那是一個愜意的午後，陽光灑在邊側陽臺上，落下滿目綠溽。
室內，佛龕前香剛焚了一半，一把日本雨宮宗老鐵壺咕嚕咕嚕冒水，茶早就在壺裡醒好，“水簾洞的水仙，先開個味。”
你一邊看著牆上的書畫一邊等茶，不經意低頭，康熙朝的青花杯子，龍泉窯的斗笠杯，日本的刻繪四君子鐵茶託……目光再往下，木桌上老辣的包漿，紋路自然拙美，你不禁身子後仰，喲，是一張圓包圓老畫案！
目光之所及皆非俗物，主人是個講究人兒。
造一個境
·TUI CANG·
“講究人兒”林深我第一回見，但他的畫我是見過多次的：山水，松竹，一個總是身著紅袍的小人……
他的畫好認，掃一眼就知道出自他手。
他的山線喜歡自帶一條光邊，這是陽光落在物體上留下的痕跡；他的水是“牛毛”所構，“牛毛”密則水急，緩則水悠；他的松形態各異，然皆鬆散有度；其間人物，或泛舟湖上，或松下聽泉，十分瀟灑。
“先畫松樹，像一個園子造境，先植松，然後配石布水。”說起來簡單，像小孩子捏泥巴做城堡，但怎麼將松畫神，把石畫雅，把水畫活？大自然鬼斧神工，他選擇先“入山入世”。
畫武夷山，他摒去人人都畫的大王峰、玉女峰，切入武夷山的茶文化，在山裡一待五六年；畫廊橋，一整套書買回來，收集各式各樣的廊橋。
他不寫生只采風，感受四時之中自然的變幻，將走過的、見過的風景存於胸中。
然而自然之景總有不盡如人意之處，他便將所見拆解，然後移花接木，將不同元素恰到好處地放到適合的位置。
是以，他的松、石、山水，美得不突兀，似乎本就該在生長在那兒。而那個小紅人，或泛舟或煮茶，怡然愜意，絲毫不覺身於畫中。
這小紅人其實是他自己，他希望造一個境，能讓自己和觀者有代入感，讓這個境“可游、可居、可望”，不嫌寡淡或喧鬧。
觀照自己
·TUI CANG·
除了必要的出行，林深大部分的時間都深居畫室。
入室一張茶桌，這是待客的地方，早年間時常彙聚茶界大師在這品茶、論茶，現在幾乎只供同道好友清談之用；兩張蘇作玫瑰椅線條流暢，做工精細，氣韻生動；左手牆上兩個櫃子裡陳列著40多把紫砂壺，這是精簡之後留下的精品。
入室右拐，左邊是日常讀書之所，右邊一整套50年代英國的老音響。這是林深花了四年多的時間從各地收回來的，連線都用的是1958年生產的美國西電老線。
再往裡，擱一張印度大葉紫檀大料所制的王世襄同款大畫案，上面置放著日本的脫胎漆盒、各色宋硯，一盤清代墨條，湖田的折腰盤……
這是他日常作畫的地方，旁人拿來當收藏品的古代文房，到他這裡基本是日用器。背後玻璃櫃打開，唐代的銅鎏板凳佛，明代的老擦擦，手臂長的沉香像飛天一樣舒展自己，吳簡木櫝，日本皇室珍藏版鐵壺……讓人眼花繚亂。
他指了指近前兩塊一米多的雙面刻漢磚，“你摸的時候會感歎古人造物的溫度。”
這些東西，在往後的日子裡讓他發現更多驚喜，在某一個特定的時候甚至又印證自己。人與物在這個空間不斷對話交流，“我不斷反觀自己，且行且悟。”
林深說話的時候泡茶的手不停，眉眼微抬，邏輯明確，是個極通透的人，更善於抓住事物的本質，多了一份從容。這份通透更讓他善於從各種事物中觀照自己。
敬畏傳統
·TUI CANG·
再回到茶桌上時，茶已經涼了。
但老音響才剛剛熱起來，蔡琴的嗓音越發沉穩有質感。西頭的窗子透進光落在內室的沙發上。遠遠的，我一邊喝茶一邊惦記沙發後面滿滿兩櫃子的書，和外頭一整櫃的《故宮文物月刊》。
乾隆曾提御筆於養心殿，“人心惟危，在閑其邪；道心惟微，在培其芽；其閑其培，皆所為養。”人心道心都得靠養，更別說古人雅意。古人經典，亦是林深日常滋養的一部分。
他的恩師林海鐘先生每次來福州，一定到他這喝茶，重題“淵淵堂”。淵，淵博，亦是“深”也，先生希望他學問要深，學識要淵博。
林深不是個保守的人，收東西只看好壞，不看新舊，但在經典上，他寧可研習傳統，因為那是經過幾千年歲月印證過的東西。
“我們為什麼不站在巨人的肩膀上？先學習傳統，先靠上去，再有自己的想法，那時候的想法才是有意義的。”經典讓他知道什麼是優什麼是劣，然後沿著這條標準線去補自己的缺陷。
為了能接古人文脈，他作畫用的是清代的墨、明代的硯臺和珍藏20多年的老紙；又買來各色的礦石磨成粉製成顏料作畫，光是拍賣中所得的精品礦料就有26公斤，不少顏色不用調配就能和古畫對上號。
他將自己畫成畫中著紅袍的小紅人，希望每天都如古人一般在山水中草堂飲茶逍遙臥遊。
“敬畏之心一定要有。為什麼要習古，是讓敬畏心有一個更深的瞭解。為什麼敬畏，不是因為古物老，是因為古物夠精彩、夠好。”
此刻的林深或許正如他所說，“有時候我會坐在各個角落，感受下空間，感受每個時刻的變化。”同畫一樣，他希望他的空間也能讓人可游、可居、可望，盡可能追求完美，不將就，不湊合。
這是他最接近古人的時刻。
文字｜鄭三觀
攝影｜程世達
編輯｜程 香
