前 言
賈松，聽雪堂主人，經營傳統傢俱十餘年。
我問賈松，為什麼要叫“聽雪堂”？
他說這來自於一句詩，“臥聽蕭蕭雪打窗”。
“雪本來是用來賞而不是聽的，我覺得它可以描述一種心態，人在屋子裡靜靜的，能聽到雪打在窗紙上的聲音，也就是靜觀世界的意思。我不喜歡過分的熱鬧。”賈松說。
我只是覺得好，就像聽見雪，靜靜地打在窗紙上。
—謝穀—
一
遠觀，如霞似錦；近看，細入纖毫。
民俗園一個安靜的午後，在聽雪堂，我仔細端詳賈松的九個銀邊五彩螺鈿小盤，感受時光流轉。
這是一套“九如”題材、“商山”款的盤子。點螺之後，以近似雕玉的手法，在螺片上用針或刀刻劃出更加細膩的圖案，如人物的五官、鬍鬚、衣紋，山石的裂痕等。不湊近看，根本不會注意到這些細小的刻劃。
九九，歸一。
“這種手法叫油絲毛雕。據說古時候揚州人從事這一行當的，到了四十歲左右即患眼疾，重者幾近失明。古代的工匠有一種近乎執拗的信念，要讓你遠觀，觀出如霞似錦的光芒；讓你近看，看出細入纖毫的痕跡。光芒刺眼而刻痕細密，這就是一門古代漆作中黑夜與星辰’的裝飾藝術。”賈松說。
現在能觸發他興趣的，就是這類漆器小件。
二
黑漆描金，戲曲人物故事竹絲方盒。
賈松是行裡公認審美極好的一個人。
1982年，他高中畢業。並未參加高考，也沒有職業。那是一個可以讓人做夢的年代，詩人用詩歌作通行證，而18歲的賈松，拾起畫筆，一畫就是九年。
鄰居陳欣當時在家畫畫，賈松經常串門去看他畫。之後買書，就開始自己上手，畫山水小寫意。
後期，他報了一個素描班。是功底，更是天賦，畫第三次習作的時候，他的畫已經被老師當成了范畫。
黑漆描金，人物竹絲圓盒。
三
繁花漸欲，迷人眼。
九十年代末期，軟木傢俱在北京屬於行貨。行家去收傢俱，一買就是幾十、上百件。根據外國人的要求整體翻新後，再出口。規模大的，工人可達幾十號。開料、修配、雕刻、打磨、上漆、包裝，分工明確。
2005年以後，熱度有了明顯退減，幾個月才發一箱貨。
“那時，喜歡中國傢俱和玩收藏的人成長起來了。他們可以花幾倍於老外的價格，買一件軟木傢俱。受價格和當時匯率、經濟環境的影響，老外選擇了收手。”賈松說。
對傳統傢俱審美的普及，有他一席之地。
四
在聽雪堂，動物仿佛也有了靈性。
從2003年開始買傢俱，到2005年有了聽雪堂，賈松趕上的其實是一個時代的尾巴。
那時候，聽雪堂還在龍爪樹。這個名字微有詩意的地方，彼時只是個農村，周邊卻聚攏了一撥兒生意人和愛好者，像一個根據地，靜待美學革命的發生。
四月，海棠在院中盛開，像詩句落在紙上；松獅在陽光裡，聽花開的聲響。
那個諾大的地方，至今賈松憶起，仍感覺像有一束花火，從時光隧道深處迸裂而出。
花間藤下，自斟淺酌。
五
對三維立體的、有架構的東西，賈松最感興趣。
在潘家園舊貨市場閒逛，讓賈松對老物件萌生了興趣。
“對興趣愛好，其實你會自己逐漸梳理，然後確認自己的目標和方向。那時對三維立體的、有架構的東西，我最感興趣。”賈松說。
這自然得益於他早年學畫的經歷。對他而言，傢俱和繪畫殊途同歸，都屬於基本功，訓練人的觀察和理解力。
《明式傢俱研究》裡，袁荃猷的手繪傢俱圖，對透視感的精確把握令賈松尤為佩服。
“這樣才有了跟這本書、跟傢俱深入交流的可能。”他說。
這算是啟蒙嗎？也許吧。王世襄的“五美八病十六品”，賈松爛熟於胸。硬木傢俱和軟木傢俱之間的壁壘，本並不如人們想像的那般森嚴。
六
夢裡尋她，千百度。
一開始，賈松只是愛好者。有閑，喜歡看東西。
“那個年代，70分的行貨跟90分特別好的傢俱之間，價差不高。當時東西還很多，可供選擇的餘地很大。你只會覺得自己錢不夠，或者尋思能否遇見更好的。現在好東西都罕見了，價格也無法同日而語。”賈松說。
他喜歡北方的傢俱，覺得厚重，更有味道。等去的地兒多了，視野開闊了，優秀的南方傢俱他同樣喜歡。
談美，從來不是泛泛而談。當風格不成為桎梏，美才得以淋漓盡致地釋放。而從他後來經手過的傢俱看，我甚至覺得，賈松自己就是一種風格。強烈的風格，毫無模棱兩可。
從大木作漸趨式微的明清始，一向不被重視的小木作在微末的刀錐之地，花樣翻新，無止境地窮盡精巧。
七
2008年10月23日，賈松發表專貼《雜玩八十項》，引爆傢俱版。
從愛好者到行家，身份的轉變自然而然。然而在龍爪樹，聽雪堂的前六個月，賈松卻沒賣出一分錢。從早到晚沒有人來，也沒有人給他打電話。如置身瀕絕孤島，他開始質疑自己。
那時候，他還跟姐夫在一塊，平日裡喝的都是十塊錢的桶裝水。有一次，看姐夫嘴巴起泡，賈松問他怎麼不多喝水。姐夫說，咱還是省省吧。
從朋友那兒，賈松知道了雅昌論壇有個傢俱版。一開始不太會用電腦，他就看大家聊天，關注那些頻繁發言的人。
“予人玫瑰，手有餘香。”2008年，賈松找於山設計了一款“聽雪”沉香。那時候國內做沉香的，還很少。他把產品資訊發到論壇裡，進行義拍，想把錢捐給需要的人。適逢汶川地震，義拍所得8000餘元，全部捐給了紅十字會。
2005年9月29日，以“木_公”為名，賈松發了第一篇帖子《玫瑰椅 晉作吾不恨無“黃”傢俱》。分享令自己心儀的一隻楠木玫瑰椅。
拍得並不考究，甚至在匯出照片的時候，他發現照片都是倒著的。於是跟人學，怎麼用acdsee調整方向。
朋友送他一台索尼717、兩盞燈和一個同步器。這在彼時就已經被淘汰的相機，賈松卻如獲至寶。在朋友指點了兩次後，他開始自己琢磨，怎麼把照片拍得清楚，還漂亮。
一段時間後，有幾次，老鄉乾脆拉整車的傢俱直接就來了，讓賈松幫忙拍照。
美，是一個不帶武器的闖入者。“木_公”之名鵲起，賈松的生意也變得順風順水。
南官帽椅局部。清楚，還要漂亮。
八
天圓地方，載道於器。
那個階段，賈松被稱作“椅子王”。
有一隻四出頭官帽椅，靠背板上下兩處開光，天圓地方。河北軍寨老鄉先是把椅子拿到一個大行家那兒，因為湊不成對兒，沒要。再拿到賈松這兒，沒有還價，很痛快地接受了。
但這其實已經違反了一條不成文的規定：多便宜你都應該還價，而不給對方覺得自己要價少了倒打一耙的機會。
但，那又怎樣？
2006年12月28日首發傢俱版“雅集”帖：召集網上同好發同主題帖子。開啟了另一種模式。
這只椅子，賈松讀懂了。在帖子裡，他寫道，“圓，是中國道家通變、趨時的學問；方，是中國儒家人格修養的理想境界：智欲其圓道，行欲其方正’。圓方互容，儒道互補，構成了中國傳統文化的主體精髓。”
“天圓地方”的概念遂在論壇上風靡一時。馬書著《明清製造》收錄了一隻近似的椅子，而在賈松轉手這只椅子後，類似的椅子受此影響，價格過不多久便上了一個臺階。
留存至今，讓賈松歡喜的楠木玫瑰椅。
九
用對待黃花梨傢俱的態度，賈松修復著軟木傢俱。
對老傢俱，賈松有自己的修復觀。
比如椅子的腿足，有殘，他不去接，而是套銅：根據足徑選取相應壁厚的紫銅管，截成四等份，底端以內焊的方法與足墊結合，從一側開槽口用以容納管腳棖下的牙板。成型後打磨拋光，形成微微的挓度，再進行做舊及上鏽處理，使之在觀賞時有年代感。
套銅，精心掩蓋後的美感。
“不僅恢復了正常的高度，且形成了永久的保護，這種精心的掩蓋又極具美感。如果用傳統方法，即便找到相同的木料，木紋之間也很難連貫得起來，日久之後還會出現明顯的色差。”賈松說。
和順堂主人張旭憶起賈松，至今對其當年的修復藝術讚歎不已。
銅是與黃花梨傢俱配合使用最多的一種材料，用對待黃花梨傢俱的態度，賈松做著軟木傢俱的修復。這不是對傢俱的敬畏，而是對美的持戒。
十
黑紅漆，帶底座畫盒。
諸種原因所致，在國內，保存完整的大漆傢俱鳳毛麟角。而越是小的東西，完整性就越強。
玩傢俱的時候，賈松最常掛在嘴邊的一句話就是，“你看以前的大漆，這要是完整的該多好啊。”
那是一種你可以感同身受的遺憾。
2011年搬到民俗園後，賈松便很少再玩傢俱。聽雪堂從一個展廳綜合面積超過500平方米的院子，變成一個院子中只有幾十平米的不起眼的角落。
彩繪，漆奩。
安之若素。
改玩小件，既是在商言商的敏銳嗅覺和戰略調整，但更主要的，是可以實現對美的極致追求。
賈松只留了極少件他認為很有意義的傢俱。資金周轉的需要和空間的限制，讓他的大多數傢俱都流散了。但也不覺得可惜，“因為它們都在懂的人手裡”。
我問他，“玩傢俱的那個階段給你留下的是什麼？”
賈松想了想，然後用近乎篤定的口吻總結自己的過去，“是成就感，是自己的東西得到認同，是歷經過的那些酸甜苦辣。”
也是傢俱，讓他對漆藝有了執迷。
十一
“我想隨意一點，小資一點，跟得上時代潮流。”
“你喝咖啡還是茶？”賈松問。
我們的交談伴隨著咖啡機的聲響，那些在話語間沉澱下來的歲月，猶如眼前的這杯咖啡，甘苦雜糅其間。
賈松梳著莫歇幹頭，著藍白間格襯衫，青色仔褲，以及藍色尖頭鞋。紅色的眼鏡腿非常醒目。他健身，比大多數他這個年紀的人要潮。
“我特別想生活安逸一些，時間能夠自由支配。隨意一點，小資一點，跟得上時代潮流。”賈松說。
生活，就是賈松的動機。
除了看書學習，這幾年他頻繁地去到歐美國家參加拍賣。這陣子，他又攜妻帶子去了香港。
我剛到的時候，他正在研究一隻從國外購回不久的剔犀工藝的漆碗，為碗底與碗身漆色不一而陷入思考。
“也許碗底有款。我想這只有兩種可能，要麼朝代更迭，時人避禍所致；要麼碗底有損，後人修復所為。人做一件事，總有他的動機。”賈松說。
狀態的鬆弛讓他萌生了更多的興致：鐵器結合漢磚，做成了茶台；鐵器結合木匾，做成了茶桌；為嵌螺鈿衣箱配極具當代感的金屬支架；用四塊松木組成一隻坐墩，等等。無論是金屬的沉穆還是木頭的古拙，都是賈松審美觀的物化。在聽雪堂，它們顯得如此神秘而優雅。
而生活，就是賈松的動機。
可能你還會喜歡：
先有王世襄，後有明式傢俱
一人|“傢俱販子”張旭：親歷黃花梨傢俱最瘋狂的年代
這一次，我們不談高大上的明清傢俱，僅僅從一張根結椅開始說起
撰 文 | 謝 穀
編 輯 | 程 香
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
分享你的收藏故事
微信：shuangyu_love
電話：18310765815
郵箱：191805765@qq.com
閱讀原文，走進東方生活美學
