李漁無疑是百年不遇的古代傢俱大咖。傢俱對於性情天真的他，既是可愛的玩具、遊具，是其名士生活的雅具，同時也是彰顯其靈性之美的道具。然而，一生賣文為生的李漁置辦傢俱是捉襟見肘的，他或許是古代傢俱大咖中最好玩的一個，但可能也最窮的一個了。
李漁
生於1611，卒於1680年，初名仙侶，後改名漁，字謫凡，號笠翁，常自稱“湖上笠翁”。明末清初浙江金華蘭溪夏李村人。他是影響深遠的文學家、戲劇家、生活美學家、名士和百科全書式的人物。所著《閒情偶寄》，文筆優美，風趣幽默，於嬉笑怒駡中見真性情。
明式傢俱是古代文人生活裡的一幅畫卷。那明麗有致的幾、案、床、榻，都屬文人最貼心的知己。它們箴默不言，即是文人生活的用具，也是他們寫意心靈的藝術之載，同時更成他們超越之心的道院與禪林。
玩世靈童
中國最能理解明式傢俱之美的，首推明末清初的那批文人名士。這其中，筆補天工的李漁，更用其特立獨行的生活和風趣盎然的情趣，為中國傢俱文化譜寫了一段全新篇章。
讀《閒情偶寄》就能感受到，李漁對傢俱滿懷深情。無論設計、款式、雕飾和擺放，傢俱的每一個細節他都留心觀察，似乎如果他有時間和精力從事傢俱製作，中國傢俱的整個風貌都將大為改觀。
他像一位天真無邪的孩童，在一隅時空中興致勃勃地改床易榻、擺弄幾案，極具創意，也極盡巧思。他發明了別致實用的“涼杌”、“暖椅式”和一系列箱籠櫥櫃的裝飾法，並從名士的角度發表許多傢俱的見解，內容廣博有趣，文筆風致嫣然。
清康熙年間翼聖堂刻本的《閒情偶寄》圖片提供：中國嘉德
李漁無疑是難得一遇的傢俱設計大師。他自謙地說，《燕幾圖》的作者黃伯思“聰明什佰於我”，他比不上黃伯思，也沒有財力置辦出《燕幾圖》上的傢俱。但李漁認為“凡人制物，務使人人可備，家家可用……務舍高遠而求卑近”，傢俱設計和製作，要簡易實用，符合大多數人的要求才是正道。因此，他就地取材，就近取材，也就著自己的日常傢俱而取創新，開始對傢俱的設計和改造。
一時間，傢俱都活靈活現地錯落在李漁的閒情裡，而李漁那拉風的閒情，也都悉數寄寓在幾案床榻、箱籠櫥櫃當中。
李漁是文字天才，《閒情偶寄》也是永恆的生活美學經典。在中國古代人物中，與他最相似的當屬蘇東坡。所不同的是蘇東坡曾當過官，而李漁則終生孑然江湖之遠，是明末清初一位著作等身的專業作家。
民國版的《閒情偶寄》
讀《閒情偶寄》，撥開浮華的個性與才情，細品李漁的內心，只覺他儼然繁華紅塵裡的一抹孤獨。他對人間的所有人事物，都有獨具一格的認知。大至朝堂風雲、人生百態，小至詩詞曲賦、四時百花，世間的每一個波動都能撥響李漁的文思。
同時期的名士陳繼儒是李漁引為榜樣的人物，但李漁又與他不同。陳繼儒是極力避免與人世牽纏的“山人”，而李漁則可謂大隱隱於市的禪者的超脫。他歡迎滾滾紅塵的滾滾而來，於其中的每一處境界都引以為樂、引以為得，活脫脫的一位玩世靈童。
李漁畫作之《山居讀經圖》立軸。落款：康熙十八年晚秋，李漁
但李漁癡情卻非癡情物，他玩世而有恭，內心始終不忘失其一汪明澈絕塵的本性清水。塵世紛繁的名韁利鎖和物欲享受似乎一直想要綁縛李漁的心，它們每次進入李漁的精神領地，也都能找到自己光燦燦的一張座椅，但真要往上面坐的時候，這椅子卻當下就破了——李漁之心，“覓心了不可得！”
夢斷科舉
明萬曆三十九年1611年八月初七，李漁出生浙江蘭溪的一個醫藥商家庭。他一出生就已不凡，據說母親肚痛三天三夜不分娩，後來一位道士路過，說這孩子是星宿下凡，李家地盤太輕載不動他。在道士建議下，李家把產婦移到祠堂後，李漁才呱呱墜地。
父親李如松是子承父業的醫藥商，但他不想兒子走他的老路，而是寄望李漁讀書考功名以光耀門庭。因此李家從小就督促李漁讀四書五經，做八股文章。而李漁正是讀書寫作之材，四書五經過目不忘，總角之年便能吟詩作賦，下筆千言。
李漁畫作之《墨梅圖》
崇禎八年1635年，25歲的李漁參加金華府童生考試，文章一出，就傾倒了考官——當時頗有名氣的提學使許豸，成為名噪一時的“五經童生”。崇禎十二年1639年，29歲的李漁又信心滿滿地赴杭州鄉試。然而命運卻在這時，開始把他引到另一個方向——李漁意外地名落孫山。
他百思不解，三年後再試，卻依舊不第。意興闌珊之餘，他寫下七律《榜後諫同鄉下第者》：“才亦猶人命不遭，詞場還我舊時豪。攜琴野外投知已，走馬街前讓俊髦。酒少更宜賒痛飲，憤多姑緩讀《離騷》。姓名千古劉蕡在，比擬登科似覺高。”
李漁畫像
從此，李漁不再走尋常路，與山水作伴，以屈原和劉蕡為榜樣，去做能抒發真性情、真意趣的文章。
賣文終生
放棄科舉，李漁回家鄉蘭溪隱居，在友人幫助下，建成一座別致園林——伊川別業。他親自設計土木花石、置辦幾案傢俱，一時間，燕又堂、宛轉橋、宛在亭、打果軒，蔚為大觀，李漁用其才情把一座小山張羅得極具文化和詩意。此後幾年，李漁就在這伊川別業裡品味山水、讀書作文。此時，清軍已入關，山外已改朝換代。
然而，以李漁並不富裕的家境，這樣詩意的生活也意味著他一大家子的簞食瓢飲。於是在順治七年1650年李漁40歲時，他不得不告別蘭溪，舉家遷往杭州，開始他“賣賦以糊其口”的寫作生涯。
李漁編寫的《芥子園畫傳》
賣文為生，李漁大概是古今第一人。居杭短短幾年間，他以旺盛的創作力，連續寫出《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《玉搔頭》《奈何天》《蜃中樓》六部傳奇，及《無聲戲》《十二樓》兩部小說。作品一問世便暢銷無阻，被爭購一空，李漁由此文名日盛。
此外，他還開拓出另一條生財之道。不同一般意義上的名士高邁，李漁不僅不排斥達官貴人，還刻意奉迎結交。一來可拓寬眼界，二來可拓展人脈，三來還有大把的機會打秋風。成名後的李漁，除家鄉浙江外，足跡遍及北京、山西、陝西、甘肅、湖北、福建、河南、江西，每到一處，都用文章才情縱橫捭闔於當地官場和文人圈，以此增加了許多遠超其寫作所得的收入。
李漁編寫的《芥子園畫傳》
浮世茫茫，人情何堪。正所謂道常無為而無不為，李漁對人生看得透徹，也就活得瀟灑。他遊戲人間，筆耕不輟，以才生財，不亦樂乎。
康熙十九年1680年，才人老去，七十歲的李漁在留下數百萬字作品後，終於油盡燈枯，在杭州西湖畔的家裡，走完了其“終年托缽，所遇皆窮”的賣文一生。
李漁畫作之《吹墨梅花圖》立軸
傢俱怡情
一部《閒情偶寄》，一部李漁的人生。此書著于李漁61歲時，彼時的李漁已儼然白髮鶴顏的大仙，人生百般滋味嘗遍，看山是山，看水是水，不過如此，誠然如此。
於是，詩詞曲賦、園藝百花、筆墨紙硯、技藝百工、桌椅板凳、乃至山水女人、房事養生，全都化成藝術的精靈，一一流諸李漁的筆下，是那麼生動，那麼優美，那麼典雅，又那麼有趣。《閒情偶寄》一出，家弦戶誦，風靡古今，似乎整個文壇都為之一時黯淡。
清代刻本的《閒情偶寄》圖片提供：北京保利
李漁寫傢俱，寫在《閒情偶寄》的“居室部”和“器玩部”中。他不無辛酸地說：
“吾貧賤一生，播遷流離，不一其處，雖債而食，賃而居，總未嘗稍汙其座。性嗜花竹，而購之無資，則必令妻孥忍饑數日，或耐寒一冬，省口體之用，以娛耳目。人則笑之，而我怡然自得也。”
他為了耳目的怡然自得，不惜忍饑挨餓。同樣，買不起好傢俱，他就自己動手改良傢俱。首先，他認為幾案類的傢俱，有三件小物不可或缺，分別是：抽屜、隔板和桌撒。
抽屜是多多益善的“容懶藏拙之地”，把簡牘刀錐、丹鉛膠糊之類的“文具”都放在裡面，可為寫作生活省掉許多囉嗦。隔板是李漁獨創，冬天伏案寫作，桌下燒火取暖，火氣上炎，桌面會被燒壞掉。為此李漁就另備一塊活板襯在桌面下，或用繩子懸系，或用鉤子掛住。
他吐槽說最好是在造桌子時就加上一塊可卸可安的活板，讓活板代替桌面承受上燎的火氣，燒焦了就另換一塊，他說這是“珍惜器具以惜福”。桌撒是用來墊桌腳的小板，李漁覺得用磚頭瓦片來墊擺不穩的桌椅太醜陋，於是造了許多一頭薄一頭厚的桌撒，“以備挪台撒腳之用”。桌撒要製作精美，且要上漆，使它跟桌椅的顏色一樣，一來墊上後不影響美觀，二來做衛生時也不會誤把它當成無用的東西掃除掉。
接著，李漁發明涼杌和暖椅。他在馬紮中間加一個小箱子，裡面放上涼水或冰塊，變成一個“冰箱”，夏天坐上去就可以消暑了，是為涼杌。而暖椅，外觀即是椅子也是辦公桌也是轎子，“一物而充數物之用”，放上煤炭後可以不斷生暖，是冬天寫作的絕好傢俱。同時，李漁還創造出“床令生花、帳使有骨、帳宜加鎖、床要著裙”的“十六字令”，用來改裝他最認為比老婆還重要的床榻“是床也者，乃我半生相共之物，較之結髮糟糠，猶有分先後者也……妻妾為人中之榻，而床笫乃榻中之人。”。
除此之外，還有櫥櫃箱笥和屏風幾案，李漁對每一件傢俱的使用，都做到物盡其用，並獨出心裁，用百般巧思，與傢俱一起“玩”得不亦樂乎。
在李漁最富創意的暖椅式發明後，他得意地說，跟我這款可做轎子用的暖椅比起來，魏晉王子猷雪夜訪戴的那艘船可以當柴燒了，孟浩然騎著踏雪尋詩的那匹毛驢也可以賣了，倉頡造字使“天雨栗，鬼夜哭”，我造這款暖椅，會不會也這樣呢，我可真是比那位憂天的杞人還憂心忡忡哩。
李漁改造傢俱是一等一的好手，若是放在今天，他不知道會設計出多少新穎獨特、雅俗共賞的“新古典傢俱”呢，更何況博學多才的李漁，在《閒情偶寄》中還寫了大量論述傢俱擺放和審美的文字。
李漁無疑是百年不遇的古代傢俱大咖。傢俱對於性情天真的他，既是可愛的玩具、遊具，是其名士生活的雅具，同時也是彰顯其靈性之美的道具。
然而，一生賣文為生的李漁置辦傢俱是捉襟見肘的，他或許是古代傢俱大咖中最好玩的一個，但可能也是最窮的一個了。
出品人丨林育程
責任編輯丨程 香
值班編輯丨湯石香
文丨陳桂湖
文章來源丨《古典工藝傢俱》3月刊
點擊“閱讀原文”，訂閱《古典工藝傢俱》雜誌。
