張旭，中國古典藝術家具收藏家
北京和順堂古典傢俱中心經營者。
收藏古典傢俱17年、經營和順堂16年，
並製作有傳承的古典藝術家具。
一
和順堂，一個豔陽午後
看到我，張旭說，真年輕啊。
見面的地方，在他的和順堂，這裡他已經經營了16年。最初，只是一處淩亂的倉庫，後來用了四年時間裝修成了這般模樣。一個閉環的空間，四周白牆朱門，抬頭只能看到小塊天空。
遠離紛擾，張旭想在一個安靜的氛圍裡，做自己的事兒。
和順堂裡的貓
聊至飯點，我去了趟洗手間。出來時，他已經坐在了露天的餐桌旁，把主座空給我。
鱸魚，幾塊雞翅，幾片炸饅頭片，以及一碗番茄蛋湯。一隻貓臥在腳邊，率真地望著我。
二
壼門插肩劍腿書桌
張旭有個四歲的兒子，名字是他非常尊重的好友鄒靜之取的。裡面有個覺字，他很喜歡。
孩子有時調皮，他說話重了點兒，總是第一時間跟兒子道歉，既是身教禮貌，也是在灌輸平等。
工作之余，張旭喜歡打高爾夫球，他希望自己有一個健碩的體魄。當然是為了兒子。人到中年，溫暖而又百感交集。
三
海棠梳條椅
到現在，張旭仍然會買黃花梨傢俱。但除了形制特異，常規制式，他一般不考慮。他要的是有設計理念且更有審美情趣的器物。
“可少之又少。”張旭說。
“能洋溢出不一樣感覺”的高古傢俱，因此成了他更為關注的物件。
從1999年第一次接觸古董傢俱，這樣的價值觀轉換，不過是近五六年的事。
“我更願意追本溯源和靜下心來跟它們交流，即便是曲解也很有意思，但特別蒼白的器物我就交流不了。”張旭說。
他在意傢俱上的符號，資訊傳遞的準確性和豐富性，勝過對繁簡的單向考量。
幾天前，一件漆插屏報到他這兒，因為要價高，他看得仔細。上面有很多不同時期的符號，單拎出來都很精彩，湊在一起卻成了減法。“典型的拿來主義。”張旭說。
四
開光抱鼓案屏
十多年前，聽到哪兒有黃花梨傢俱，一千多公里的路程，連夜開車，說走就走。那是張旭買黃花梨傢俱最瘋狂的時候。
“有一段時間，每天不下三、五撥人往這兒送傢俱，那真是長眼力。但更多的是利益驅動，那是市場浮躁的前期。”他說。
再後來有一段時期，黃花梨傢俱價格開始提升，他去一線買黃花梨傢俱，每一件都像在考試：做舊、叉幫，比比皆是。它們被有預謀地放置在農村的平民百姓家，靜待願者上鉤。
一次，一個張旭信任的一線買手帶他去看一件炕桌，尺寸和造型俱佳，被放置在儲藏間，上面堆放著糧食與雜物。
一開始，他並沒有懷疑這件東西的新老，這位買手卻講起了故事。炕桌系這家農戶祖傳，一直沒賣，現在想多賣些錢，云云。
“想賣多少錢？”
“十幾萬。”
張旭不免警惕起來，如果知道能賣十幾萬，怎麼會那麼隨意堆放？待近距離觀察後，他斷定這件東西確實有問題。
回京的路上，張旭做了兩件事。一是決定不能再瘋狂地買黃花梨傢俱了，二是毫不客氣地質問那位買手：你瘋了，你覺得那件東西對嗎？
五
和順堂廚房，採用星級後廚標準打造
張旭用星級酒店後廚的標準，裝修了和順堂的廚房。不允許廚房使用味精、雞精，自己每天和工人吃一樣的工作餐。
他還給每間工人宿舍都配上空調。今年還為工人換了新的制服，整齊劃一，也更有氣質。資歷最老的一位工人，從張旭做這行第一年起就跟著他。
他給每間工人宿舍都配上空調。今年還為工人換了新的制服。
本世紀初，老外掠奪式地購買中國舊傢俱。僅天津一個港口，每天就有不下二十條集裝箱出運。張旭讓工人們修復後，再裝集裝箱發走。裡面有自己的傢俱，也有外國人交付給他修的傢俱。
等做到第三年，工人打趣說，再也蒙不了老闆了。
那時候，他在車間裡一呆就是一天，觀察家具打開後的結構，看工人如何修復。等做到第三年，工人打趣說，再也蒙不了老闆了。通過修復，張旭累積出了豐富的經驗和獨到的眼光。
買一件自己認為好的東西，他慣用逆向思維，從不對往對了推，直到推不倒為止。久而久之，對做舊傢俱，即便不用靠近，也能通過望氣一目了然。
六
明黃花梨骰柏楠面翹頭案
車外。雪還在下著，那把刀閃出的寒光仿佛撕裂了整塊天空的黑。
張旭背著一個包，裡面有三捆錢，一捆十萬。賣主要價28萬。
“有沒有刀？”他問。
賣主拿出菜刀，把捆錢的繩子割斷。張旭拿走2萬，把剩下的遞給他。
翹頭案已經裝上了車，這時候賣主手裡還拎著菜刀，突然堵住車子不讓走了。這是農村一個普通的夜晚，一把刀像落在句子中的一個錯誤標點。
“你要怎樣？”說不怕，多少有些心虛，張旭聲音有些發抖。
“太便宜了，你得加錢。”賣主亮了亮刀。
“加多少？”
“你包裡還有多少錢？”
給掉最後的2萬，張旭才獲准離開。又顛簸了七八十公里，找了一家旅店，把翹頭案全部拆散，放在睡覺的屋裡，一顆懸著的心，才算回到了胸膛裡。
多年以前的往事，他講得真切，我聽得驚心。
七
案面：骰柏楠
《格古要論》楠木條中有“骰柏楠”一條曰，“骰柏楠”木出西蜀馬湖府，紋理縱橫不直，中有山水、人物等花者價高。
《群芳譜》載，年深向陽者結成旋紋為“骰柏楠”。
《博物要覽》記載，楠木有三種，一曰香楠，二曰金絲楠，三曰水楠。金絲者出川澗中，水
紋有金絲，向陽視之，閃爍可愛，楠木之至美者，向陽處或結成人物山水之紋。
這件翹頭案用料壯碩，楠木板心，余為黃花梨。
張旭曾感到費解，就這件案子對黃花梨材料的使用，主人並非缺料，緣何板心用的是楠木？他查遍所有可能給他提示的資料，唯在王世襄的書裡出現的“骰柏楠”，令他眼前一亮。
在《格古要論》中，他瞭解到，這種楠木的生長環境極為嚴苛，形成的紋理之美較黃花梨，有過之而無不及。僅在當時，其價值並不輸于黃花梨。
北京著名的收藏家後來接手了這件傢俱，並把它放置在家中最顯眼的位置。後來一次拍賣會上出現了一件非常類似的傢俱，成交價不菲，精彩程度卻未必更高。這位藏家樂壞了，對張旭說，旭，咱省錢啦。
“是你省錢啦。”張旭回他。
八
開光三彎腿鼓架、竹拔絲書箱
張旭定義自己為“傢俱販子”，將姿態放得很低，從未想過爭奪話語權。他說這樣更接地氣兒。
有一段時間，他覺得心態特別不好，太有佔有欲。他不斷用販子這個身份暗示自己，自己跟自己打架。既然不是收藏家，就沒必要看見一件好東西就想著去佔有。
“那會兒真有點走火入魔，那也是我看書最多的一個階段。整整一個夏天，每天很早就到院子裡，看了一小時的書，才有人起床。”張旭說。
對佔有欲，他現在看淡了許多。不喜不悲，若有所失，若有所得。貨賣有緣人，即可。
看似平靜，卻也脆弱。自己賣掉的東西，他不願意留下任何的影像記錄，也從不願指著出版物中曾屬於自己的東西，在他人面前表現出自豪。
九
束腰式三彎卷珠塌
第一次下鄉收傢俱，他仍舊歷歷在目。那次他身上背著40多萬元現金。
“那會兒還沒那麼辛苦，只要在當地一個大戶人家等著，連周邊村子的人都會拿著傢俱排隊來讓你選。”張旭說。
他走出院門，發現村裡的夜晚伸手不見五指，想到帶了許多現金，不免開始緊張，怕發生意外，拉上朋友趕緊就走了。
到今天，張旭的微信裡，還有30多人不時地從一線給他報貨。他發現，只要建立良好的信譽，報貨的朋友總會或多或少惠讓，一些他認為非常好的器物。
線人有些駐紮在自己的區域，區域裡也有自身的藏家，根據這些藏家買傢俱的感覺和種類，報貨者制定相應的價格區間。“當地藏家不認可的傢俱，偶爾會有些非常有意思的，也會便宜地賣出。”張旭說。
買賣之間總是呈現微妙的轉換關係。有藏家買他一件東西，180萬，張旭沒賣。最後150萬賣了。信任來自藏家投遞出的專業眼光。“一下給我點醒了，把我想表達的，都表達出來了。”張旭說，“這樣最終成為朋友的買主，不止一個。”
十
展廳中的傢俱，供奉的儀式感
跟朋友打高爾夫球，張旭嚴格遵循No touch原則，球打到哪兒就是哪兒，即使是一個無法有效擊球的異常位置。
球場規則，遇到這種狀況，可以拋球，把球重新放到一個易於擊打的位置，但要舉手示意，並罰杆。
“球有時候偏偏落在別人的打痕裡，大家其實都在關注自己，沒人理你。你可以用球杆輕輕一撥，將球置於打痕外，獲得新的擊球角度。但我還是喜歡No touch，這是一種誠信和自律。”張旭說。
他認可適度的修復，卻無法接受對古董傢俱的臆造與杜撰。這些傢俱在市場上的流通，令他深感不安。
展廳中展示的傢俱，張旭盡可能都為它們做了白色方台，以供奉的儀式感表達對它們的尊重。這些傢俱都甚少修復，既然不是為了滿足使用需求，他想充分吃透那些殘留的原始資訊，維持想像的時空距離。
美術館看到了張旭藏品的學術價值，邀其舉辦個展，知道他東西不多，建議他去借一部分。這種暗度陳倉的做法，張旭覺得極不誠實，無法接受。
十一
閑是一種法度、停止、境界
一位藏家好友送他一本書，《“閑”與中國古代文人的審美人生》，讓他多看看，說有讓思想找到組織的感覺。張旭看得認真，遇上喜歡的句子，就劃橫線，直言信息量太大。
閑是一種法度、停止、境界，而不是遊手好閒。這是他看過書後，對閑的理解。
認真與執拗，這是我對他的觀察。
後來，張旭遇到一塊門楣上鑲嵌的匾，匾上有三個字：閑有家。他說，會把它佈置到新的展廳。
到今天還能靜下心來做傢俱這行當，張旭說，要得益于鄒靜之，鄒老師。兩人剛結識的時候，鄒靜之並不寬裕，卻酷愛傢俱。他對傢俱的切入點、認知和語言的準確性，讓張旭直到今天都深為嘆服。
不迷不成家，是鄒靜之文章裡的一句話，卻在張旭心中變得根深蒂固，歷久彌新。
十二
會客室上方，鄒靜之用朱砂題的一幅字
鄒靜之與張旭聊天時，正好，一個在一線跑貨的人帶來了一隻黃花梨禪凳。張旭讓他當場把包裝打開，鄒靜之在一旁看了非常喜歡，又有些為難，終沒忍住向張旭詢價。
張旭讓跑貨的人不要考慮他，直接給鄒靜之報一個最低價。最終，這只禪凳以鄒靜之意料之外的價格歸於其手。
第二天夜裡，一點多，張旭接到鄒靜之的一個電話。問明緣由，鄒靜之說自己難眠，是覺得既然是一樁生意，又是兄弟，沒讓張旭賺到錢，於心不忍。
我抬頭，看到這間會客室，張旭坐的頭頂上方，是鄒靜之用朱砂題的一幅字：增長菩提心。我問他，你怎麼理解菩提心。
張旭笑笑說，就是智慧和清淨之心嘛。
後記
很早就做了這次採訪，採訪之後，又去了三次。因為離家近，每次都溜達著過去。街道噪雜，充滿市井氣息。但只要進了和順堂，就會覺得很安靜，心也變得乾淨。說不上什麼原因，我越來越愛來這兒。
第四次去，我問旭哥，我想邀請幾位朋友下次跟我一起來，喝喝茶，聊聊天，看看傢俱，可否？旭哥說，好，讓大家也來感受感受“販子”的生活。
所以，第五次，我想叫上五位朋友——五位我們的讀者朋友。
如果你想來，請在後臺留言，我們將從中選擇五位，參與這次“雅集”。
時間：6月。地點：北京和順堂。
— 謝穀 —
可能你還會喜歡：
一個文房專場裡的霍小玉傳奇
玩瘋了！看古代文人在夏天都有什麼樣的消夏體驗？
這一次，我們不談高大上的明清傢俱，僅僅從一張根結椅開始說起
撰文丨謝穀
攝影丨劉銅
編輯丨程香
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
分享你的收藏故事
聯繫郵箱：191805765@qq.com
聯繫微信：shuangyu_love
聯繫電話：18310765815
閱讀原文，走進東方生活美學
