清代有一位劇作家名黃圖珌，善詞曲、工詩文，代表作品戲曲《雷峰塔》，流傳廣泛，影響深遠，是今天可以讀到的這一題材的最早劇本。黃圖珌另有一書，名《看山閣閒筆》，立意清通，文筆清雅，可與李漁《閒情偶寄》比肩，是明清小品文的經典之作。
明 沈周《青山紅樹圖》
讀黃圖珌的《看山閣閒筆》，字字會心，句句入神，又是一本淵綜廣博的好書。書中談及人品、文學、仕宦、技藝、製作、清玩、芳香、遊戲，讀來如飲甘露，頓有霞飛高舉之想。作者的俊雅人品和高山景行，在字裡行間顯露無遺，使人覺得知音難覓雖是高士的喟歎但絕不是高士的寂寥，因為三教經典展然如新，奇人妙書躍躍在前，讀之盡可會心會意、愉悅平生，又豈真有什麼“難覓”之嫌。
用“道”的眼光讀這本書
明 沈周《落花圖卷》
聊書之前，先聊其人。黃圖珌生於1699年，時值康熙三十八年，華亭人，也就是今天的上海人。他當過官，不過用他自己的話來說，那都是“閑官也”——諸如杭州府同知、湖州府司馬之類。因為官職是閒職，所以黃圖珌就“情移于山林之畔，托興於筆墨之間”，隨心所發，肆意揮灑，這就有了《看山閣閒筆》的問世。
然而讀者切莫小看這本書，以為只是文人的一堆酸話。這是一本可以和李漁《閒情偶寄》、陳繼儒的《小窗幽記》等類齊觀的小品文經典。
黃圖珌號蕉窗居士，又號守真子。古人做學問很認真，讀書必從心上走，且基本都有很深的宗教素養。例如屠隆、陳繼儒、高濂這些人，可說個個是修學有成、觸類旁通的人中俊傑。黃圖珌若不通佛學，不稱居士，不悟真道，必不號“守真”。因此，《看山閣閒筆》，首先或可當做一本道書來讀。
這方面的內容，在書中比比皆是。例如這一段：
人生世上，那一件是真的？然不可因其不真，而吾亦不真。總之，吾自守真，不必論其他之不真也。人生世上，那一件不是假的？然不可因其假，而吾亦假。總之，吾自不假，不必論其他之假也。
會心人讀之，不覺得解氣嗎？再如這一段：
心為身之主宰，須把仁、義、禮、智四字安放在心，時時刻刻講得精熟，看得明白，信得親切。如惻隱，仁也，否則殘忍，不仁；羞惡，義也，否則無恥，不義；辭讓，禮也，否則攘奪，不禮；是非，智也，否則錯亂，不智。是失主宰矣。
“心為身之主宰”，一句話已把一切都講明白了。我等當常觀己身，於日常中是用一種什麼樣的心來主宰？而更深一步講，心猶有真假之分，所以心更也是心的主宰，此必是黃圖珌的言外之意。然而讀者莫謂黃圖珌是個一臉嚴苛的人，真正的學問是鮮活的，而不在古板的教條。這就來幾句“罵人”的話：
為人全在老實。如不通文理，勿得假作聰明，對客故將書本翻閱，顛頭喝采，意欲欺人。殊不知識者暗暗鄙賤在胸，不自知也。
讀盡聖賢書，若不去窮究聖賢的理，揣摹聖賢的心，總是瞎撞。
學者形狀如搖頭擺膝，咬文嚼字，真是儒林中廢物也。
讀書的目的究竟是什麼？若一個人出身顯貴、物質無缺，他還需要讀書嗎，讀書是為了賣弄顯擺，或為了“學成文武藝，貨於帝王家”嗎？時下常見的是，並沒有厘清讀書的目的而一味“讀”之，從而迷茫於書山學海，拘泥於言辭章句，理不清思路，也找不到出路。
仿古在學古人之心
明 沈周《廬山高》
《看山閣閒筆》中的技藝、製作、清玩三部，更散落有許多講工匠技藝、仿古要領、傢俱陳設和文玩賞鑒的文字，都十分精彩，妙趣橫生。首先來看黃圖珌對工匠技藝的理解：
梓人之巧，不出乎規矩繩墨。然規矩繩墨又在乎款式制度，款式制度更難乎收放變通。如款式不古，制度不雅，即近於俗；收放不去，變通不來，總類乎板。
好一個“板”字！真是把如今許多比較粗糙的仿古傢俱用一字以蔽之了。事物是不比不知道，一比嚇一跳。今天的許多仿古傢俱，儘管外觀上像模像樣，但一經細究，特別是和古人的製作放在一起，就往往經不起比較。究其原因，或許正是黃圖珌所說的“款式不古，制度不雅”。繼續來看黃圖珌談“款式”：
款莫過於古時，淳厚樸素，不尚浮華。今人輒求新樣，反棄舊款。如新樣能依舊款變通，仍不失雅。竊恐窮思極想，深雕淺刻，不脫乎“鳳穿牡丹”、“萬事如意”之類，俗態可掬。噫，此之謂新樣，其能不發一浩歎者哉！
款式要繼承古代，能把古人製作領會于心，就已是十足的創新。其實最難的只是仿古，而不在所謂的創新，而仿古之最難，則在仿效古人之心。接下來，黃圖珌更仿佛是直接給今天的人們上課一樣，講到了仿古要領：
製作不必好奇，務在求雅。所謂雅者，莫妙於仿古。能以古人之心思，直吐我之幽致；能以我之意見，暗合古人之機宜。其製作之雅也，寧非仿古而得邪？又何必好奇，徒貽笑大方也！
今人製作，頗為工巧。然必參用古法，方成良器。若竟自出新裁，不知仿古，竊恐鄙俗之形自獻，煙火之氣相炙耳。
我們今天許多人也愛講一個“雅”字，諸如文雅、古雅、素雅之類。但其實“雅”與“古”是同一個意思，雅就是古，事物總是越古越雅。可惜的是，人心不古是永恆的概歎，心不古，而作品要求古雅，則只能是背道而馳，做出來的東西，誠然黃圖珌所說的“鄙俗之形自獻，煙火之氣相炙耳”。看來仿古之道，其本質還在於心靈上的道法古人。這也誠如《圍爐夜話》所說：“不必於世事件件皆能，惟求與古人心心相印。”
明 沈周《春水船》
器物陳設與榻的妙用
關於器物陳設，黃圖珌認為“器用大有關於人之幽俗，不可不究心也”，並且“君子常取舊而不取時”，必須先有古人之風，然後才能用得了古人之器。
黃圖珌寫器物陳設的文字同樣十分精彩，因此也姑妄摘出。例如桌椅之設：
中堂為賓客交接之地，正中一幾指長案既不可少，而左右相對設椅易屬不易者。或四把，或六把，或多至八把、十二把。當以四把列前，四把退後，餘則分作兩層，庶得次序。其書房、圓屋畫桌，仍須依牆貼壁，但不拘上下，毋令對面。椅必兩把一處，不容相向。至香幾、書案，務使安頓合宜，參差錯落，自得其高雅之趣矣。
正廳宜用方桌，俗呼為八仙桌者是也。其餘之書屋、園居，或圓或方，或仿三才、八卦、月牙、龜紋、海棠、秋葵之式，頗得幽致。
紫檀、花梨、黃楊、烏木之器皿，富貴家所宜用者。寒士以白木為雅，最忌朱漆。
又如屏風之設：
廳堂屏風必須設立成對。至書室如亦仿此，則主人之俗態畢露矣。
書房宜用單扇屏風，或竹或木，或鑲嵌玻璃、白石，或揮灑煙雲花草，無不可也。
再如床榻之設：
榻床非廳堂之所宜，書齋不可無也。然只用一張，以備醉眠；多設則似開張旅店矣，其不可醜邪？
就石依雲，迎花傍竹。宜設一榻於北軒窗下，以備主人日長高臥。
凡此種種，黃圖珌寫器物製作、陳設和賞鑒，信手拈來，都是連珠妙語。另外，在《看山閣閒筆》的“芳香部”中，黃圖珌更描寫了許多榻的妙用，讀者請細細品讀，定覺怡悅心神：
茉莉是抹麗也，掩眾芳而傑出者，故名之。宜植盆中，置之榻邊，可作冷香清夢之思。
夜境清，攜一竹榻相就桐陰之下，坐以待月。
秋夜新涼，桂香浮動。淡施膏沐，素整衣裳，烹白雲源頭之活水，選蒙陰山頂之名茶，設異香一爐，具幽琴七弦，攜榻就西軒之下，坐以待月。盤桓良久，但見東山絕頂一輪明月悠悠破雲而來，其清冷之氣直射軒窗，不覺月色並容光飛墮於爐香琴韻間也。
元 倪瓚《柯竹石亭圖》
做人應多讀聖賢書
舉凡好書，本非一篇文章之所能概述，若要強說，其實也就一個“好”字，但這又怎一個“好”字了得！
黃圖珌在《看山閣閒筆》自序中說自己的這本書：“凡人品之大端、文學之大意、仕宦之大要、技藝之大略，分類成帙，時時翻閱，以自驚惕。”並且希望“觀是書者，端人既不致委唾，而逸士亦良有同心也”。
古人的書都彌足珍貴。古代優秀文人誠懇厚道、克己復禮，所尋求的是心靈的舒放和生命的無惑。他們的文章，都是內心徹底了然以後才敢開口、才敢動筆，絕不會為名利計而作欺心欺人的姑妄之談，其立意十分高峻，其人格十分完善。因此，今天的人，要真正讀懂古籍，實在殊非易事。
然而話又說回來，如今也沒幾個人想讀懂古籍。因為今人基本上比較驕傲，豈會真的虛心實意去體會別人的精神？古人其人其事其書，除了可作閒談的談資，可引而為自己的妝點，又哪裡真有什麼足可稱道的地方？古來聖賢皆寂寞，最寂寞的大概還是靜臥在古籍中的人。
明 沈周《芝田圖卷》
出品人丨林育程
責任編輯丨程 香
值班編輯丨張嘉奇
文丨陳桂湖
文章來源丨《古典工藝傢俱》2015年12月刊
