“那個山頭”主人曹慶勵，人稱“老曹”。“那個山頭”為國內著名修·造工作室，原來在廣西柳州，2018年8月移到了福州。
曹慶勵幾個月前把工作室從柳州搬到了福州。自打2015年第一次來，他就喜歡上了這個城市，儘管之後幾年，每年只來一次，也不影響他對福州的融入和喜愛。
新工作室選址在福州城郊，從市中心驅車，30分鐘內抵達。他在那裡租下一棟別墅，從會客交友到制壺修造，在福州的日子，他24小時呆在那兒。
最近一次會面，他已經決定連家一起搬過來。
自己舒服
·TUI CANG·
導航在目的地附近結束，我們沿著敲打的聲音找到工作室。攝影師周昂一邊帶我們進門，一邊朝樓下喊，“師父，人來了。”
敲打聲聞音而止，曹慶勵從樓下上來，布衣布褲布鞋，一開口，一股莫名和諧的異地腔。
一樓會客廳
房子的風格亦跟隨主人，不拘一格卻又恰到好處地揉進福州的城市氣息——包容與溫和。
一樓的會客廳已經不是典型的中式風格，一張四方矮木幾，幾把竹椅，椅背的角度正好讓人半躺著，人多的時候可以極其放鬆地喝酒聊天，獨處的時候靠著看書，累了蓋個毛毯眯一個短覺。
工作間在地下一層，一方天井為地下室注入難得的透亮。左手邊是他制壺的地方，右手邊則是鋦瓷的地兒。
相比較其他工作室特地折騰的幽暗、雜亂，這裡顯得明亮有序。
半地下的鋸瓷工作室攝影：鄭三觀
製作提梁的藤條自然卷在桌上；各式不同形狀的鐵馬像古時候的梅花樁立在中間；左手牆上十來把錘子從小到大排列、各色工具有序地掛在牆上；朝天井邊上兩張老桌子靠牆立著，一拉開抽屜，老牙、老木料、老香料、老鐵，他收來做壺把壺梁的小原料全收在這兒；修造的地界，一張大案排列五六個工作位置，靠牆的木架一溜是修補過的建盞。
再往上到二樓，是老曹師妹“毛絨絨”的布衣工作室，福州各地收來的老木料支起來掛上衣服，黑鐵框子焊在一邊用來展示圍巾披肩。
老木板、縫紉機，破瓷瓶子插點樹枝，土染布和毛線卷起放在舊凳子上，滿目顏色各異的布料在微光下讓人極為舒坦。
那個山頭的二樓是手作布衣工作室
手作布衣工作室“半厘”主人毛絨絨
儘管不是日常常見的風格，但曹慶勵將幾種迥然不同的元素混搭成自己的空間。
不拘風格、不凹造型，沒有奇形怪狀的“行為藝術”，這個空間“順勢而為，全部的材料都是福州本地得來的，有什麼用什麼，完全功能性，沒有虛的東西”。
溫和舒坦，自由自在，空間的確是主人的鏡子。
匠人與手藝人
·TUI CANG·
同樣“不凹造型、順勢而為”的還有曹慶勵的“手藝”。
他從上世紀90年代開始收茶器：紫砂、老器和臺灣的陶。那個年代，人均月工資200元，他在一家民營企業當廠長，月平均收入已有5000元，稍微省點花就是萬元戶。但自從他迷上器物，工資就如流水一樣被敗光了。
收的東西越來越多，其中涵蓋許多殘件。他見過一些鋦瓷的圖案畫面，希望有一天有人可以把這些殘件修好。二十年來，他從當廠長到自己創辦企業，事業一路折騰，對器物的喜愛卻始終不減。
曹慶勵“修·造”作品
2012年，公司在他的“不務正業”下終於宣告破產，卸下重擔的他在柳州擇了一塊山頭開始幹起手藝活。這些殘件也在他自己手上逐漸被修好。
幾年後，他同朋友聊天中聽到“天職”兩個字，深以為然。
“不管你在從事著什麼，到後面一定會回到這個路上。”他掏出30年的猛海熟茶，熟練地用粗陶急需壺泡起茶來。
陰天，我們在兩層樓之間的夾層茶室裡喝茶。
悠悠一盞燈低垂，灰濛濛的天光透過細長的窗子，在牆上打出一道昏黃的光。他的臉隱在光後，收來的老鐵壺咕嚕咕嚕燒著水，自己手打的茶則修長優雅。
一二樓之間的夾層被老曹設計成了茶室
舊門板搭起來的茶桌上，幾乎每件東西都出自他手——他要反復用過之後才會“交貨”。
“自己覺得舒服了，別人才會覺得舒服。”他的所有作品，從原料到成型，基本不過他人手，且絕大多數作品都只做一件。一隻銀壺，60~120次淬火軟化，每次淬火後是千百次的捶打，然後按器型搭配提梁或者壺側把。
他的器物和空間一樣，看重功能性，不喜歡有多餘的“廢話”，就算創新，也是基於人的使用基礎之上。
曹慶勵在工作中
“一個手藝人，他應該是很真實的。我認為有個東西很重要，那就是健康的美。”他一再強調自己是手藝人，而不喜歡被稱作匠人，希望作品有所表達有所共鳴，而非無意義和無趣地複刻。
在製作過程中，根據材料回饋的變化不斷調整，從而完成自我表達，這是他認為一個手藝人該有的態度。
而大眾所宣導的“匠人精神”——專注、堅持，在他眼裡，是一個手藝人的“本份”。
那些加諸在這之上的審美表達是功能之外的“無用之用”，這些東西是他走過的路、看過的書、養過的狗和呼吸過的陽光，是茶桌上每一個交流的語句，也是某個午後，從躺椅上醒來迷糊中的頓悟。
“慶勵修造”如今已形成了獨特的風格，識別度很高
這些價值附加的價格，他常常無法“自圓其說”，索性更任性：不接受定制，不重複做一樣的東西，不問材料和工藝——喜歡你就拿走，不喜歡大家就喝茶聊天然後慢走不送。
束縛與解脫
·TUI CANG·
“天職”這個詞，著實有意思。除了命中註定，還有“老天爺給飯”。
手藝人需要天賦和悟性，沒有悟性，努力和後天彌補到最後，可能也只是個匠人。
九十年代還在當廠長的時候，有一天他在廠房門口看到一截竹根，撿回來，鋸下一小段，在辦公室裡用鈍了的篆刻用的刀在上面雕了一隻八大山人的白眼鳥，還刻了一篇評論八大的小文。
這截竹根他保留至今，現在還每天躺在茶桌上，仿佛是時時提醒自己的初心。
二十多年前老曹在工廠門口撿來的一截竹根，他刻上了八大山人的白眼鳥，留用至今。
喝茶的間隙，他拿出幾隻修造的盞。
其中一隻，挖出時一半的釉料都被侵蝕，於是他把這些釉料刮掉，在裡頭刻上金文；另一隻，有塊磚石掉進去，於是他削平，刻上《道德經》。金文自由奔放，讓這些殘件可以恢復使用的同時，又呈現不同的高古氣息。
一隻老建盞，挖出時一半的釉料都被侵蝕，於是他把這些釉料刮掉，在裡頭刻上金文，成為心頭至愛。
另一隻建盞，有塊磚石掉進去，於是他削平，刻上了《道德經》。
幽玄、大氣、優雅、自由，這些形容詞反復在他的作品上呈現，老天爺給的這口飯他還是吃上了。儘管他曾經也踟躕不前。
大約在2012年到2013年之間，他在“鋦瓷”這件事上突然察覺出無趣來。半年時間，自認為摸透了這件事的他，將鋦瓷簡單歸納為排序。
所有花樣玩過一兩遍頓覺枯燥，他開始拜會朋友，後來又相繼在中國美院和清華美院進修學習。
修造者曹慶勵
視頻來源：破噓公眾號push1977
“鋦瓷原來在民間是很末流的，如果只是完全的繼承，沒有意義。”鋦，還能怎麼玩？他慶倖生在這個時代，鋦瓷以前只有功能性，而在這個時代，能做的事情太多。
他帶學生，常常教導他們兩件事。一個是力學：釘在什麼位置器物才能支撐？一個是美學：怎麼做好看？怎麼做才是你的表達？
後來他乾脆跳脫出來，“不再局限於鋦釘”。缺就讓它缺著，甚至擴大缺陷。
“鋦，從本意是一種束縛，用金屬把我們所要修復的物件束縛在一起，而我們在思想上應該是解脫。”這時候，他大約才脫離了“修復”，進入“表達創作”，也就是他說的修造。
曹慶勵“修·造”作品
再回頭想想，有意思的是，他的創作照樣是“順勢而為”——根據現實的器物狀態，決定創作的方式和表達的方向。
就好像從前桂林灕江邊上一個熬地溝油的小房子，他把它租下來，用大量鏡面材料將40平方的、小而髒亂的小房子，改造成看上去足有一百平的茶室。
傍晚的時候，整個夕陽被拉下來，整個屋子裡充滿金色的光——把一件不能再使用的器物，通過他的表達，複歸生活，這種感覺大約同呆坐在滿屋子的夕陽裡一樣，爽炸了！
曹慶勵“修·造”作品
所以，曹慶勵到底是什麼樣的人？
大約十年前，他曾經用易武正山的普洱生茶熬制茶膏。從大鍋開始熬，然後換中鍋、換小鍋，最後換奶鍋，十斤生茶最終換得一斤二的茶膏。
然後靜待十年，最近才開起來喝。
我們到訪的這天，很有口福地嘗到了。經過歲月的加持，茶膏從當年的又苦又澀，到十年後的香氣清雅，掛杯持久——面前的這個曹慶勵，恐怕是個會用時間把遇見的人事物都消化又轉變成力量的人。
文字丨鄭三觀
攝影丨周 昂
編輯丨程 香
如果您有更多手藝人故事，
歡迎添加鄭三觀個人微信講述：cao900925
