陳達，1949年生於福州，福建省著名書法家、篆刻家、鑒定家。師從謝義耕、陳子奮。
畫家李曉偉曾畫過一個人：瘦臉、粗眉，頭髮自然中分往外炸開，看上去像是一個沉迷藝術不修邊幅的鬥士。
此刻，這個畫中人就站在門前，一手和我們打招呼，一手背在身後，一副老先生的姿態。待走近一看，襯衫西褲皮鞋，腰間穿個LV皮帶，畫中野蠻生長的頭髮整齊向後梳攏，露出高昂如雙峰聳立的髮際線——事實上，數次相見，他都是如此體面。
他就是陳達，1949年生人，詩書畫印皆好，主文人篆刻，江湖人尊稱一聲“達哥”。
只種松竹梅
·TUI CANG·
剛到門前，他家的萌貓“瀚妹”矜持地蹲坐在門前迎接，秋田犬“瀚弟”從右邊門後歪頭瞅著我們。
客廳裡兩張畫案拼在一起，幾張梳背椅排列整齊，落地窗外面藍天白雲一排樹，窗前一組皮沙發。
瀚弟趴在門邊假寐，瀚妹跳上茶桌，跐溜幾下跳到電視櫃上，那裡放著陳達收來的幾件瓷器，還有前段時間剛拍回來的鐘志源的人體雕塑。瀚妹得意地看著我們，尾巴在諸升的竹畫上掃來掃去。
屋內所有牆面刷白，地面鋪上實木；樓梯扶手簡單幾根線條相接引到樓上；天井兩面打通裝上玻璃……所有的一切看著十分簡單，但他該堅持的東西從來不將就。堅持的東西，諸如院子裡的三棵樹，他只種松竹梅。
松竹梅裡，他尤愛竹。
事實上，陳達最早成名不在壽山石，而是竹雕。彼時他從建陽黃坑回來，被分配在福州於山上的文物店工作。1988年，央視就播了他的竹雕作品。
而在相識五十幾年的程世達老師眼裡，陳達成名還要再往前——他在少年時期就是福州文化青年幫的佼佼者。用現在的話來說，陳達就是他們那個年代事事出眾的“別人家的孩子”。
他家學淵厚，父親是建築師，曾祖父是文人進士，從小陪伴的祖父母知書達理。
混亂的年月，“沒啥別的娛樂”，他就去陳子奮、潘主蘭、馮力遠、謝義耕等老先生那裡學習。學些什麼？按他的原話就是：“書法篆刻，就是傳統那一套！”
傳統那一套，詩書畫印，在文人眼中是分不開的。
穿戴得整整齊齊聚在一起開一個正兒八經要做出詩來的詩會；進門開始聊上下五千年、聊名畫名書法。談笑有鴻儒，往來無白丁，這就是當年學習的氛圍。內修到家，才能手上生花。老先生們對詩書畫印的理解，對生活情趣的講究，都傳到了陳達這一代。
也正是因此，無論是竹雕還是石雕，陳達的作品中含有現代工藝大師少有的書畫氣和金石味。這讓他的作品看上去雅而內斂，文而柔韌，就像竹子，亭亭玉立、精緻有度，有時候規矩精嚴，有時候靈活多變。
同時，傳承下來的還有文人風骨。
“有山不登”
·TUI CANG·
近幾年，陳達開始給自己刻閒章。他計畫刻50方，把自己想說的話都放在這50方印裡，目前完成近半。
他給我們展示得意之作，各色壽山石，皆是通透的材料，這些閒章的印文或邊款刻著：有山不登、有錢不掙、有好處不沾、不隨時趣、不立異以為高……諸如此類，這些平常樸實但又十分深刻有力的字眼，是他對自己的一部分總結。
他在業內是出了名的敢說，看不慣就要說。
他至今不是“國大師”也不是“省大師”，問他為何不去，他一邊擼貓一邊回，“大師都叫我老師，那我不是大師的大師？幸好沒去評！”
一會兒話題轉到傢俱收藏，他又炸了，“明式傢俱也有很俗的，有些東西破破爛爛粗製濫造，就是民俗。”完了還要加一句，“鄉下人玩的東西，跟寶貝一樣！”
不得不說，老爺子紮刀白刀子進紅刀子出，厲害得緊！
陳達性子烈是有來由的。
他的曾祖父陳震先生，光緒三十年的進士，民國初任海軍部秘書長。1941年夏，日寇攻陷福州，他拒絕登記偽戶籍，拒其配給糧，絕食七日而亡。
陳達不說話的時候溫和有度，實際性烈不遜其祖。
早年在於山頂，他因為拒絕刻某些章，“刀拿起來這樣一揮，滿手血，我說我不會刻了！”頗有當年秦漢之風。
那會三十多歲，正是血氣方剛。若是現在？他笑笑，摸摸瀚妹的肚子，“現在不刻還是不刻唄！”又認真加了句，“我每個章都是為自己刻的。”
“不隨時趣”
·TUI CANG·
在他的作品中，除了文氣的印紐外，亦有工藝十分了得、繁複的石雕。我曾猜想，大抵是因為市場的喜愛，故而不得不多“加點料”進去。
早年王世襄曾說他：“你不能刻那麼多，只要刻一點點。”
王老認為，留白多顯得文氣，但那時的陳達聽不進去，“我這個人要做就要做最好，要投很多的工進去，要做大作品。”可見他這人主意太正。年歲見長，現在的他已經收起渾身的勁兒，喜歡刻些小品。
他從來都有一套自己的標準。
他玩古，但不是當下流行什麼收什麼。他喜歡青銅，但標準是“非精品不收”，在他身後的三個陳列櫃裡，從夏代的青銅器到晚唐的舞馬再到元的梅子青龍泉爐，件件精品；
比如工藝，市場追求高工藝的時候，他追求的是把民俗工藝風雅化，他要把更高的文人風骨揉入壽山石，告訴大家壽山石不僅僅是“工藝品”；比如傳統，很多人裝模作樣過“中式生活”的時候，他住在市中心、穿著LV拿著iPad玩富士相機還要開更好的車；
比如創新，他給自己刻了一方印，印文寫著“不立異以為高”，他說他一輩子都在追求新的東西，但這新東西絕對不是社會上那些稀奇古怪七搞八搞的東西；生活中，只要碰上他認可的東西，立馬掏出手機拍下來，無論對方是後輩還是前輩。
進入古稀之年，他也沒有時間的緊迫感。雖有了計畫，每天仍慢慢悠悠的，有時候晚上追劇到一兩點，第二天十來點起床。但他的手上功夫卻沒停過，每天總有幾個小時用來工作。他給自己的定位是傳統藝術家，卻不像別人專門搞個院子，非得弄得像北京四合院。
他把“古”藏在作品裡。
“天擇我，天佑我”
·TUI CANG·
“古”意，讓他的作品無論近看遠觀，都隱隱透出一股風雅來。遠看，乾淨清楚亭亭玉立，近看，細微處更見真章。
比如一對連體章，一陰一陽，指甲蓋那麼點大的地方，青龍白虎朱雀玄武圍著，細到極致。另一方印“與竹石居”，看這四個字就仿佛見到蘇東坡修竹以留雲，外行也看得出“風骨”與“風雅”。
雖然每年都出掛曆，但這兩年他準備認真出本作品集，名字都想好了：《天擇我》。這是說他於藝術這行頗有天賦。
若你問他，“那沒天賦怎麼辦？”“沒天賦做別的去！”懟得可愛，同他聊天俗人恐怕得氣死。但一定耐住，他還有下一句，“天佑我”。
有了先天的天賦，還要有後天的際遇——上天給了他天賦，他愛上了這行，又庇佑他，指給他名師引路。
返程的路上，颱風後的天空熱烈而浪漫，大朵大朵的棉花糖仿佛伸手可摘。我和程老師說最讓我印象深刻的還是“揮刀自傷”那段，真烈！程老師笑笑，別看他現在溫和了，該烈的時候一樣會烈，這種東西改不掉——風雅和風骨，從骨子裡來，又被帶進了作品中。
“我們只有眼睛沒有耳朵，不會聽虛名，只會看東西。”如陳達所說，歷史就是大浪淘沙，真正的“大師”只有經過時間才能驗證。他給自己刻的閒章裡，有一方叫“不爭一時爭千秋”，另一方乾脆就叫“三百年後有我”。這是警醒，也是自信。
銳氣一如當年。
文字|鄭三觀
攝影|程世達
編輯|程 香
