梁峰，1977年生於福建連江，漆藝家。
梁峰的表達反復、矛盾、游離、跳躍，聽說從前更甚，對這個採訪我憂心忡忡。
直到太陽快落山，聊起他從前在上海長樂路的小房子，帶一個二三十平的院子，院子裡有個玻璃房，是他和朋友們最喜愛待的喝茶好地方。
他拿兩手比劃個大大的圈：“那個院子有一棵這麼大的青桐，我喜歡那棵樹。”
我突然有信心——因為一棵樹喜歡一個院子，應該是有趣的人。就像他自己後來的形容：浪漫但是有骨頭，不是軟趴趴的。
茶香裡的東坡肉
·TUI CANG·
2015年，梁峰和太太董琪把家和工作室搬到上海郊區，因為喜歡有天有地有樹的日子，他們租下一棟獨立別墅，運氣很好的是，那一帶的綠化在上海稱得上奢侈，大面積的樹和草地，還有一條河在社區裡蜿蜒而過。
那天，我們一行三人剛進社區，邊走邊張望樓棟門牌號時，身後有一輛摩托車飛馳而來，聽到聲音一回頭：正是梁峰。他剛剛載著太太去了趟超市回來。
工作室有兩層。二樓是他們的私人空間，一樓是起居空間和待客區，還有一層地下室裝修成展廳，用來展陳梁峰的大漆作品。
下午，陽光闖過窗子，在櫃子和椅面上留下令人沉迷的光線。院子裡的石榴結了果子，他隨手剪下兩枝，斜斜插著放在櫃子上。一切安靜得不像在魔都，車水馬龍仿佛都離得很遠。
一樓起居室
地下一層是梁峰的作品展廳
我們到的時候，董琪的老師“剛哥”正在起炭爐煮一砂鍋東坡肉。
於是，整個下午的聊天，都在茶香和東坡肉的香氣中進行，是享受，也是折磨。
梁峰家的私宴
當晚，“剛哥”掌勺，下廚鼓搗出一大桌堪稱專業級的頂級私宴，彌漫了一下午香氣的東坡肉豔驚四座，得到在座一眾藝術家和收藏圈好友的高度讚賞。
順手拿起，順手放下
·TUI CANG·
前幾年，梁峰從古玩市場搬回一根四五米長的老楠木，直徑五六十公分的圓圓一大根，橫放在茶桌邊的地上。他有時候會坐在上面把玩自己收的老物件，或者僅僅是喝茶發呆。
他收來的老東西是一定要“過”自己一手的。這邊修修，那邊補補，就算是完整的東西，他也喜歡留下點什麼自己的印記。
老楠木旁邊的架子上，擺滿了他“過手”的老器物
有張椅子腳不平，他花了十年的時間，有事沒事“刷一刷”，於是終於找平了；花幾破了個口，用漆補一補；建盞挖出來剩下半個，另外半個用金漆修繕上。修過的民國的漆皮枕頭、清末的老傢俱、宋朝的建盞瓷片……滿滿當當放了幾個架子。
在這棟上海的小別墅裡，漆，是日常。
漆是日常
而梁峰的創作大多放在770公里外濕度和溫度都更適宜做漆的福州。如果說上海的工作室是“客廳”，那福州的工作室就是名副其實的工作了：
一走進去就得先猛吸一口“漆氣”，幾件大型漆板半成品在架子上等待晾乾，一層一層的畫板疊著靠在牆邊。
梁峰福州工作室一角
地下室的工作區域，更有大量數不清的未完成作品，一位元跟隨梁峰十幾年的老師傅，一邊吹著電風扇一邊聽著收音機幹活。
老師傅喜歡聽著收音機幹活
最使我震驚的是一組筆筒，梁峰沒有使用任何坯底，僅僅從刷第一道漆開始，此後每天再刷第二道、第三道，就這樣，完全靠漆本身的力量堆疊起筆筒的形狀。這組簡單的筆筒作品，他已經足足刷了十年。
在這裡，漆是真正的“日常”。事情想不通，“刷一刷”，一遍不夠就很多遍，游離地刷，麻木地刷到想通為止。
地上的大漆筆筒，梁峰已經足足刷了十年
“對於我來講，做漆不是修行，而是生活的全部。生活和漆的狀態，很自然，順手拿起，順手放下。”大漆對梁峰來說，就像是一種執念，從一開始遇見，就相互纏繞，再難割離。
漆也修行，茶也修行
·TUI CANG·
談起修行，留了二十多年光頭的梁峰，體型清瘦，骨骼清奇，曾在寺廟裡被駐地道長驚為天人，追著他打聽在哪裡修行，還盛情邀請梁峰入寺修行。
董琪講起這一段的時候忍不住笑，說他不止一次被和尚追，有一次在酒店大堂也被追過。
“他內心純真，生活簡單，沒有什麼欲望，除了漆，就是愛喝一口茶。可能身上的仙氣是這麼修煉來的。”
漆也修行，茶也修行
梁峰愛茶，尤愛武夷岩茶裡的白雞冠。
早年為了尋找白雞冠，走遍了武夷山，後來找到了武夷散人白玉蟾道觀旁邊的幾棵白雞冠，產量極少，價格極貴，買著買著就再也喝不起了。瘋狂的時候，他還曾拿自己的大漆作品換茶。
“白雞冠含蓄，但是又不丟份，會一直掛著你。特別是你靜下心來喝的時候，這種層次感和豐富性，是其他岩茶無法帶來的。”梁峰聊起白雞冠，在我們聽來就像在描述他自己。
和生活搏鬥的二十年
·TUI CANG·
平和，是梁峰最近幾年慢慢持有的心態。
我們在上海工作室的展廳看到了他青年時代的作品，表達尖銳直接近乎囂叫，不顧一切想要訴說並且急於得到認可。
梁峰1977年生於福建連江，十三四歲在漆藝研究所玩，跟著裡面的老師傅學漆，此後慢慢一點點靠近自己的夢想。
程香和梁峰已經認識十多年，提起過去，她印象最深刻的是，一群朋友每次過去找梁峰玩，都會提一袋光餅，那可以成為他幾天的伙食。觀念藝術家沈也亦是梁峰好友，他上門一定是選在飯點，然後順理成章請梁峰吃頓飯。
他們都不明白，梁峰這麼多年到底是怎麼活下來的。
他不接單，不賣畫，更不上班，偶爾幫朋友做漆，也不算多。按他的話說，“我接活做不好事，有壓力。”
他從來不愛解釋自己的作品，也很少辦展。生存最艱難的一段時間，他開始玩攝影，但是玩著玩著他發現商業攝影無法滿足自己，又變成藝術攝影。這下好了，比大漆還冷門！
在短暫且不完全的逃離之後，梁峰又回到漆的世界。回歸之後的他，仿佛更確定了與漆相關的某種精神紐帶。
如果說這二十多年裡，梁峰和生活搏鬥的勇氣和籌碼，那可能就是大漆吧。
塵埃若定，
遇見更好的風景
·TUI CANG·
今年40歲的梁峰，依然光頭、瘦高、小臉，眼神清澈，安靜憂鬱，語言表達比前些年流暢了很多。
但是即便是現在，游離、不確定性、亞安全感、吸收一切又否定一切，這些自然存在的憂鬱感和衝突感依然在他身上時常散發。
梁峰福州的工作室在江邊，剛好能看到閩江和烏龍江匯合的景象，天高水闊，四季都有不同的景色。
“每天一起床，總是打開窗戶先泡茶，抬頭看，窗外的風景永遠是流動的。”順著他的目光看向窗外，一艘漁船經過窗前，晚霞映出江面，壯闊得像一首詩。
2013年，梁峰的一位故交好友突然離世，他翻出過去收藏的一組舊木板，開始不間斷地每天在上面刷一道漆，足足刷了一年多，刷了將近400道。
他把這組作品命名為“塵埃若定”，那是他表達生離死別的方式。
有很長一段時間，他難過悲傷，他壓抑絕望，他想不通。“有時候你被一些東西困惑的時候，你也不知道自己可以做什麼。但是你知道你可以每天刷漆，把所有情緒用刷來放空。”
梁峰作品：《塵埃若定》
2013年
刷著刷著，想通了，接受了，落定了。
一遍又一遍，一年又一年，他把生活中的情緒都這樣反映在作品中，像寫日記一樣。
他不再追求技法，只是去表達，這種表達有時候只需要一個“刷”的動作，有時候只需要堆灰。“這是對自我認識的某種信仰的不斷重複，重複過程中去尋找自己的頓悟，你發現所有的過程都是虛的，包括生命。”
漆畫《壇城》 局部
大漆·夏布·木板
2013年
“雅物匠心——梁峰漆藝展”展覽現場，2018年5月
圖片來源：勢象藝術
上海一別，再次見到“塵埃若定”作品是在今年5月底他在烏鎮的展覽上。
相隔半年，這組作品又隱隱帶給我一種“暗”的氣質，不安全感侵襲而來。我這才驚覺，塵埃“若”定，若，不就是不確定？我們的生活和生命，又有哪一個是可以確定的呢？
《敦煌系列》
大漆·楠木·夏布
2012年
《休系列·翠曉》局部
大漆·夏布·老木胎
2010年
條案《千文萬華》局部
清代金絲楠木·大漆·夏布·螺鈿
2015年
大板《楚風》局部
木板·大漆·夏布
2010年
古琴
百年杉木·鹿角霜·大漆·夏布
2017年
花器
大漆·夏布
2008年
“漆就是這樣，千變萬化，氣象萬千，但是一旦你跟它產生共鳴的時候，它能抓住你的靈魂。”
不知何時開始，他不自覺地把他的生命和靈魂放在了漆裡，“我不是在做漆，漆就是我的一種生命狀態。”
文字|鄭三觀
攝影|程世達
編輯|程 香
