紮西，原名陳翔，1967年生於北京，北京造辦文化創始人。
紮西是典型的北京爺們兒。
健碩的高個子，手指間常常夾著煙，臉上有種北方乾燥天氣留下的特殊肌理。腆著肚子，走起路來大搖大擺，一口純正北京官話，對任何話題都能不疾不徐地對答如流，含金量極高。
他的大學專業是雕塑，後來創業做公司。
曾經的戰績是，設計實施了2008北京奧運會期間的城市週邊景觀。此外，如第二十一屆世界大學生運動會、好運北京、國慶六十周年、建黨九十周年、APEC、世界葡萄酒大會、世界園藝博覽會等等很多國際5A級大型城市景觀，他都參與其中。
晚清時期，甲骨文研究領域出現了兩個高峰，被譽為“羅王之學”，這兩位大家即是羅振玉與王國維，而羅振玉就是紮西母親的爺爺，也是清末皇帝溥儀的老師。在這樣的家學環境下長大，他潛移默化地受到了影響，文氣與底氣早已根深蒂固地刻入了骨子裡。
然而，紮西在江湖上留下的傳奇故事，與這些戰績和家學無關。甚至很多人到現在也並不知曉他的本名與職業，僅僅是網名紮西一出現就引起江湖震盪。
我們生活在一個前所未有的變革大時代，時代就是江湖。而紮西，就是北方傢俱江湖裡不得不提的一代梟雄。
1.
我們這有貓有狗，
院裡還有一隻大鸚鵡，
誰也不理誰。
很早就聽說了紮西的空間，也在紮西打理的微信號“藏可藏”上閱讀了一系列關於他798空間的小故事。去年冬天，我第一次造訪紮西當下位於宋莊左右藝術區的新空間，留下了非常深刻的印象。
今年四月底，再次來到左右藝術區時，震驚地看到園區一大部分建築已經被推倒，一輛大吊車正在配合工人伐樹，橫七豎八地堆滿了主路，我們不得不繞行。
紮西站在門口等我們，兩隻大狗在他身邊搖尾巴。
他的空間位於園區的西北角，兩層廠房改造而成，兩千平方米的室內面積，還有一片幾千平方米的後院，算是園區最後一處寧靜桃花源。
“今年的槐花真香。”靠在二樓陽臺的欄杆上，紮西夾著煙，指後院的槐樹給我們看。
四月底，正是槐花怒放的季節。
幾十棵原生槐樹疏疏密密地立在院子裡，大串大串的槐花掛滿了每一根枝條。幽幽淡淡的香味彌漫了整個小院，伴隨著時而飄過來的柳絮，這是當下北京最詩意的時刻。
他身邊的兩隻黑色大狗是一胎兩兄弟，拉布拉多品種，一個叫小八，一個叫小黑。還有一隻白色蘇格蘭邊境牧羊犬，叫皮皮。
“回來的時候，它們會撲上來跟你熱情一會兒，感覺還挺好的。有時你上樓畫畫，它就在旁邊一趴，陪著你。”
聊起一起生活的小夥伴，紮西的目光有些寵溺，“我們這有貓有狗，院裡還有一隻大鸚鵡，誰也不理誰。”
2.
你使用過空間，
你才知道空間到底是什麼樣的
如果說紮西那些年在東西長安街、南北中軸線以景觀為骨骼，做城市景觀是大手筆空間的話，那麼近二十年間他以賞石和傢俱為主軸做的個人空間，則代表著他收藏審美的變化與自由。
1997年，紮西因負責一組抗日戰爭紀念群雕的組織實施工作來到798，與這裡結下了不解之緣。圖為其餘中央美術學院主創人員合影
1997年，因為負責中國人民抗日群雕的工作，紮西最早在798租用廠房做雕塑。到了1999年，紮西需要自己的工作室了，於是又到798裡找空間，而當時的798還是工廠。
“每個人去看，都說這是一個鳥不拉屎的地方，為什麼你要選擇這這裡？”他說，“但我就覺得特別好。機場離得不遠，中央美院在旁邊，我覺得未來一定會好的。”
紮西在798的第一處空間
重點是租金還便宜。一平方六毛錢，紮西租下一處兩百平的小廠房，加上外擴的院子，裡外四百平方米。
這是紮西第一個真正意義上的空間，功能相對單純：使用和陳設。買來的一堆傢俱，不分好壞，一股腦地往裡面堆砌，算是做了第一次簡單的梳理，對空間有了初步的概念。
紮西在798的第一處空間
2003年，園區內部兩廠實行土地置換，老客戶可以重新選地方，他選了一棟德國包豪斯風格的老建築，面積擴到了一千平方米。
“建築是一個殼子，在殼子內部做空間。我是雕塑專業的，當年做雕塑是在外空間做加減法，突然做起內空間，覺得特別好玩。當第二次審視一個空間使用的時候，可能會更多的瞭解空間的使用意圖，因為你真正實際地去體會它了。”
紮西在798的第二個空間
2006年，他開始玩雅昌論壇，當時家裡正好有兩隻狗，一個叫紮西，一個叫鄧珠，他選了紮西註冊作為網名，一直用到今天。
一位古董商評價說：在雅昌的黃金時代，紮西進來了。他來了以後，所有的藏家、行家才開始真正理解傢俱。雅昌傢俱版，幾乎可以將紮西視為分界線：紮西進來前，紮西進來後。
對這個評價，紮西拱手大笑：“愧不敢當，欣然接受。”
第二個空間改造前
在798的第二個空間，他可以明顯感受到傢俱和空間之間的關係。
有些傢俱能夠和空間相合，有些再好的東西，放在這個空間裡頭也不和。這是一個相對的、匹配性的關係。不是貴的、好的，就能和建築發生聯繫。
這種對空間的認知是某種轉捩點。
“當年所謂的早期傢俱，它霸氣著呢。你看現在日本的空間，所有的東西，都是很靜的，陳設很少，一件東西可能就要一整面空間呈現。我們當年早期的傢俱，更是這麼一個思路，所有東西往那一擱，就把空間壓住了。現在的普通空間可能很多是兩三百平米，你多擺了幾件傢俱，這個空間就不叫空間了，叫陳設了，再多幾件，就是堆砌了。”
第二個空間改造後
對空間的體驗，他信手拈來，字字珠璣：
“你使用過空間，你才知道空間到底是什麼樣的。往往很多人，一進那家裡全是油煙味，說我這兒有黃花梨傢俱。黃花梨傢俱和你有毛關係啊？你根本不具有使用它的這個能力，你就說它有多少錢就行了唄，多美就別提了。”
3.
從上往下，四處銜接，
你得把這氣兒給蕩起來
在798待了16年後，終於因為忍受不了持續增長的房租和喧囂，紮西在2015年搬到了宋莊，也就是前文提到的左右藝術區。
新空間上下兩層，現澆的框架結構，兩千平方米的大空間，只陳列了極少的幾件賞石和傢俱，大量的留白，異常清晰的動線，貫通連接每一處空間。
每一個進來參觀的人都忍不住讚歎：太自由了！
傢俱和賞石玩了二十幾年，打造這個空間時，他乾脆從賞石找靈感。
“從一進門，你開始爬樓梯，上去可以俯瞰左右兩邊的展廳，然後兩邊都可以自由出入。這裡的一切動線其實全從賞石而來，因為欣賞賞石就從一個點開始，然後所有的氣口都開始盤，能夠從前盤到後，從後盤到前，這塊石頭才是一塊活石頭。”
“在做這個空間的時候，我就只想著一件事：如何能走起來。從上往下，四處銜接，你得把這氣兒給蕩起來。”
4.
在這個大變革的時代中，
很多人無奈成為了犧牲品，
只是這種犧牲太多了。
三年前，紮西選擇落地宋莊。
用他的話說，這裡就像十幾年前的798，格局、廠房、建制、空間，很有六七十年代的樸素氣息。加上可以簽15年的長期合同，這對他是一個很大的吸引力，打算一勞永逸地從此玩到退休了。
他親自做設計，光圖紙塗塗改改就畫了大半年，施工又做了一年。2016年下半年搬進去，到現在為止還只是完成了他預期的一半效果。
“到目前只是做到了五成，基礎構架起來了，東西先堆進來了，稍微擺了一次，還得通過第二次、第三次的調整，得花時間慢慢地減。但是要拆遷，也沒心情折騰了。”
紮西的畫室。去年開始，他又撿起來畫，每天一張。
他領著我們，邊走邊聊，“營造一個空間，其實挺複雜的，而且這種東西又不能借助外力，因為你自己有一個完整的體系。所有的東西都要通過人來養，還得需要一段很長的時間養熟，要不然你就會覺得很生，空間生，人自然不會覺得舒服。說到底，空間是為人準備的，不是人為空間服務的。”
除了聊空間，他也聊時代。
“我有時候覺得，從1998年到2018年的這二十年，中國讓我們這一代人紮西生於1967年玩了很多很high的事，比西方的自由化還爽。
想想看，你從之前五十平米的房子，到支配幾千平米的房子，可以像在盒子裡掏洞一樣隨便改造。而且在這些改造的時間裡頭，你還可以收集這麼多中國傳統的、好玩的東西放進去。
往前，除了民國，咱們的那個老三屆，他們等於只是解放了身體，其它東西都解放不了。我們是既解放了身體，又解放了思想。再往後，你看現在，你們這麼大的小孩還能像我們這麼爽嗎？很難了。
所以這一代人，是非常值得一寫的一代。這個年代不可複製，什麼都不可複製，我們偏偏趕上了。所以說這二十年非常好玩。”
那天北京的天氣極好。傍晚的時候，空間所處的西北角可以看到很美的日落，夕陽為拆遷中的園區鋪上了一層溫柔的金色。
我一個人躲在後院的槐樹林裡發呆，用力深呼吸，想記住這槐花的味道，記住此刻的北京。
晚上，紮西用他家拿手的韭菜盒子和一桌私房菜招待了我們。“你們還沒吃過我家的餃子呢，那才一絕。”
我有些黯然。
“下次還有機會”這樣不過一句順口的客套話，卻成為無法說出口的負擔。園區已經拆遷過半，這棟紮西投入大手筆打算玩到退休的空間，也不知還能堅守多久。
一整天的採訪時間裡，我們都儘量避開談到這個話題，太無力了。
紮西反而顯得灑脫，“在這片刻的寧靜裡，再體會一下它給你帶來的好，有一天算一天。其實，就把空間當成一個作品玩兒就好，讓自己一直處在一種研究的狀態裡頭，研究完了，學習到了，玩高興了，你愛拆不拆。”
兩個月後，在“藏可藏”的公眾號裡，我看到紮西推送了一篇文章，標題是：過去了就過去了。
灑脫是真實的，心痛也是真真切切的。
“中國現在正是需要深耕細作的時候，但就是不給你這個時間，讓你總在一個動盪的狀態。過去說百年老店，現在根本就不讓你做百年。”飄渺的煙霧，善意地掩蓋了他的哀傷，“現在這個年代是一個蟄伏的年代，每個人積累起來都不容易，就這樣兩三下，啪，給你打碎了，把你這心也打碎了。我知道我們是在一個大變革的體系當中，可能不得不作為一個犧牲品的存在，但太多這種犧牲了。”
說這話的時候，他很平靜，很難想像那平靜語氣背後的痛與傷感。
末了，他忍不住呐喊，“我們這一代在變革裡頭也想要退到安全、安靜的地方，把時代戰場留給年輕人，但你得給我們足夠的保障，我們才退得出去啊！”
時代就是我們命運的底色。有多少自由，就有多少妥協，有多少繁榮，就有多少退讓。這，就是我們生活的大時代。
文字|程香
攝影|程世達
部分舊照由紮西提供
