張春林，1964年生於北京，1998年創辦文成堂，專注于高古傢俱修復與研究。
我所認為的好傢俱，
不論是大漆傢俱，還是硬木傢俱，
它的好，體現在“形”上。
形是傢俱的根本，而形的最高境界是協調。
在對待古代傢俱上，很多人過分癡迷材料，
這是根本對形的迷途，
也是對古人制器技藝與設計智慧的忽視。
——張春林
個子瘦小，留著短到不能再短的平頭，一寸花白頭髮努力地沖出頭頂。戴著普通的眼鏡，鑲著普通的牙套。
一條髒兮兮的藍色牛仔褲卷至腳踝，腳下是他常年不變的中筒馬靴。優衣庫款絨衣，脖子加一條起球的深藍色圍巾。
煙不離手，眼神有時迷離。聊天時不會正面回答問題，喜歡大量地堆疊藝術哲學詞彙，可能到最後把他自己也繞暈了。
這是張春林給我的初次印象。
從長髮胖子到清瘦光頭
·TUI CANG·
“我原來挺胖的，頭髮挺長的，說話挺急的，脾氣也不太好，可能語言特直接，有所謂藝術家的性情。”談起過去的自己，張春林開門見山，但是他也承認，“經過這麼多事情，通過學習古傢俱，我感覺到那所有的困惑都可以面對了。”
從前的張春林一頭及腰長髮，有時簡單束起，體型微胖，最喜愛的一件衣服是棕色皮夾克，架上眼鏡，端的是一副藝術家的氣質，很難讓人與古傢俱修復聯繫到一塊兒。
長髮及腰時期的張春林
前些年張春林最愛穿的皮夾克也包漿了
他也的確是藝術家出身。1984年，他畢業於中央美院，學的是國畫專業，畢業後在中國青少年出版社做過幾年美術編輯，和馬未都一前一後做過同事。
張春林書畫作品
良好的美術基礎加上老北京的天時地利，接觸老傢俱在情理之中。
二十年前，他跟著鏟地皮的傢俱販子深入山西、河北農村打撈老傢俱。他坦言，那時候在買賣的過程中還不懂分別傢俱好不好，“就知道客戶要什麼，我就買什麼，這個階段叫修理。修理就是根本不會注意與傢俱的溝通，把它修理整齊了，讓客人同意了，就ok了。”
在那會兒他後來稱之為“做生意”的階段，他突然發現很多山西傢俱有很好的符號語言，比如雕刻、漆、結構、比例等，凝聚成一種滄桑的木紋風華，然後他發現這些語言需要他來溝通，需要他來讀懂和修復。
文成堂修復工作室一角
這時候恰巧遇到了一個香港的朋友，他是英國劍橋大學畢業的，經常到北京來找張春林聊天，談畫，談書法，看傢俱，終日清談。
他帶來了幾本英國人修復傢俱的書，還告訴張春林英國有傢俱方面的修復師傅和常識。“那我就說，你能不能從英國請個師傅，讓他帶我們三個月，我呢，付不起那麼多錢，但是他可以分散時間來，我可以分開付錢，這樣還能帶他在北京多玩幾次，看看風景。”
傢俱修復就這樣開始了。這一頭紮進去，他的人生就和修復分不開了。
文成堂修復工作室一角
不過，留了幾十年的及腰長髮，有一天他發現是該分開了。“最胖的時候體重有170斤，蹲不下去。有一天我就想，有必要吃那麼多嗎？人生不應該活得簡潔一些嗎？我就把體重減到120斤，然後把頭髮也給剪了。”
這是七八年前的事兒了。後來他連車也不開了，出門就叫車或者坐地鐵。“簡單嘛，在地鐵上還可以畫畫。天冷的時候，沒事也去咖啡店畫畫，生活越簡單越好。”
文成堂的第一次搬遷
·TUI CANG·
我們到訪的時候，是四月的最後一天，文成堂剛剛結束第一次大規模搬遷。這次搬遷工程浩大，從去年夏天開始，足足搬了大半年。
數以萬計的古傢俱，雖被整理安置過，但這兩千多平方米的空間，依然被堆成了倉庫。有些桌案放在過道邊，隨意疊放著書本，有的上面還放著張春林的布鞋和啤酒罐。大部分傢俱是拆散狀態，或疊或架，一些花板依牆而立，一些雕刻精美的構件，四處散落。
這樣堆積古傢俱的場景，在今天很難見到了
待客區域在進門左手中間，他們略微打掃出來一小塊相對整齊的地方，還是舊展廳的那張束腰馬蹄石桌，還是那一套舊茶具。
甚至連不遠處他睡覺的榻，也鋪著原來的綠毯子。榻前的石頭方桌上，隨意地丟著筆筒、車鑰匙、煙灰缸、眼鏡盒，以及一杆他喜愛把玩的長兵器。
榻邊還有一張木板凳，被臨時用來放插座和燒水壺。閒時他就在榻上打坐，喝茶，抽煙，讀書，晚上被子一拉，和衣就睡。
臨時辦公桌
張春林在庫房的休息室
“張老師生活簡單，同樣的靴子就買很多雙，一直穿。留有一雙新的出門穿，就是進城才穿。”他的助理潘琳講了個笑話，“他那鞋子一年四季都不換的，夏天的時候也穿著軍靴。有天一大姐問說，您穿這靴子不熱嗎？然後他特別詼諧地說：我這鞋底有空調。”
真的是生活簡單到不能再簡單。
從搬遷開始，張春林吃住都在廠裡，沒有回家住過。潘琳笑說，搬個家，從酷熱到嚴寒都經歷過了，蠻有意思的。原來的文成堂空間設施完備，溫暖舒適，到這之後又回歸到原始社會了，一切從頭再來。
搬遷之前的文成堂溫暖舒適
過完今年春天，這次搬遷就完整地經歷了春夏秋冬四個季節。春夏秋還好過，最難熬的是冬天。因為還沒開始裝修，廠房沒有供暖，而在北京零下十幾度的冬天，沒有暖氣幾乎是種酷刑。於是，去年冬天的文成堂門口，時常能見到這樣一番景象：張春林和幾個工人一起，蹲在廠房門口抽煙曬太陽玩手機。
去年冬天的文成堂門口，張春林每天和工人一起抽煙曬太陽
“中午吃點飯，晚上吃點菜，必須吃盤苦瓜。晚上七點半上榻，盤坐，然後早上三四點就醒了，繼續盤坐。如果不盤坐，根本過不了冬天，太冷了。盤坐後靜下來就不會覺得冷。”說這話的時候，張春林抽著煙，臉上沒有任何表情。
沒有張春林，
就沒有北作傢俱的修復
·TUI CANG·
在搬遷之前，文成堂在西直河王村路的村子裡，合同簽了二十年，張春林請了設計師歐陽昆侖精心設計，打造成了在北京傢俱界獨具風格的高級展廳，舒舒服服地過了二十年。
文成堂原本在西直河王村路的展廳
去年，合同到期，又臨北京大拆遷，這才搬到了現在的老北京名棗園。
他抬手指向窗外：“我已經請來設計師，重新規劃這裡。你看，這牆都砌得挺高的，外面還有一堵牆，最高的七米；那邊要做茶室，茶室外面有一片花園；後邊是倉庫、修復車間和廚房；這裡將來是畫室、展廳；那邊是攝影室，長年找人合作，為拍這些傢俱用。”
現在的“文成堂”空間一切都需時間營造，修復車間倒是早已開工了。
那天午後，我們離開文成堂，趕當天下午的飛機離開。在去機場的路上，送行的朋友評價張春林，有一句話擲地有聲：“沒有張春林，就沒有北作傢俱的修復。沒有北作傢俱的修復，何來北作傢俱的繁榮？”
我有些動容。腦海裡浮現出他抬手圈地的樣子，想起燕壘生大叔的一句詩：一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫。
後記
·TUI CANG·
由於篇幅所限，這裡僅僅敘述了我所見所聞的張春林和他的近況。關於張春林和文成堂，江湖上有很多版本和傳說，褒貶不一，不做贅述。
但是張春林的助理潘琳女士的這段話或許可作為客觀補敘：
“張先生這個人我不想用好人壞人來評價他，在古傢俱這個行業，他是個爭議很大的人，有很多人非常尊敬他，也有很多人討厭他，或者說恨他，也有很多年輕人崇拜他。
我來文成堂工作已有16年，真正跟他一起工作有13年之久，還有比我還早的一個修復師傅陳紅旗，在文成堂工作已經16年半，其他人也都是10年以上。我想這個資料也說明了一個問題，那就是他的為人處事，以及他對待工作人員的態度。
無論是留下的修復師傅，還是在外有工作室的師傅，他都認為是傳播修復理解的同行人。他心中有一片淨土，他有他的理想要完成。如果他有時間會進一步去推廣傳播古傢俱的文化。”
文成堂日常攝影：張滕
最後，這次採訪當中有很多有價值的觀點，在這裡單獨以對話形式呈現：
對話張春林
Q_程香 A_張春林
錄音整理_吳少菊
Q:您經營傢俱有兩句名言，一是“沒有不好的傢俱”，一是“與客戶一起成長”，能具體說說嗎？
A：沒有不好的傢俱，這是來自于對傳統的深入認識與學習。每個人都有關於“好”的概念，而我所認為的傢俱，不論是大漆傢俱，還是硬木傢俱，它的好，則體現在“形”上。形是傢俱的根本，而形的最高境界是協調。在對待古代傢俱上，很多人過分癡迷材料，這是根本對形的迷途，也是對古人製作器物的技藝與設計智慧的忽視。
事實上，西方對於傢俱的形的認識高於現在的我們，他們認識了過去的我們，並超過了我們對中國傳統形的認識。
與客戶一起成長，簡單而言就是，不要把傢俱經營僅視作一次商業行為，你的所有知識來自于古人，你發現、瞭解了它，便如實對你的客人講，你的客人瞭解了，他就“買單”，這不是產生了一個訂單，而是他經過你的語言在學習古傢俱，反過來他又會影響你。這是一個反復的、學習的過程。
文成堂修復工作室一角
Q：收藏，研究，修復，辦展，傳播，您對古代傢俱的認識是如何慢慢轉變的？
A：我真正琢磨傢俱，可以說是在2005年以後吧，那時候購藏老傢俱的狀態和原來不一樣了，不再是簡單的買賣，而是清楚了一個自己想要的方向。但實際上，從剛開始做傢俱這行的時候，我就清楚地意識到傳播這種古代器物的重要性。
那時候一年也掙不了多少錢，我們還投入很多資財到傢俱的傳播上，如設計展示空間，請專業攝影師拍攝傢俱，在雜誌期刊上發表文章等等。我想做的只是，把這些從古人製作的器物上習得的經驗、知識，傳達給社會。
從歷史上來說，傢俱一直都在流浪，到現在也仍然是。如何能停止這種流浪，我想“留下它、讀懂它”便是一個好的方式，即通過古代的東西，與古人對話，這對話的過程，就是傳播的過程。這二十年來，買傢俱，修復傢俱，做空間，辦展覽是我的工作，經營不是目的。
修復師都是在這裡工作十年以上的老師傅了
Q：通常一件傢俱的修復過程是怎樣的？您的修復的原則和標準又是什麼？
A：其實簡單來說，就是得有“參照”，一件傢俱只要有參照就可以修。很多人對修復初階的認識就是攢起來，這不行，得每一個細節，每一個榫頭，都認真嚴謹地去研究才行。
對於一件破損的傢俱，首先得初步評估一下它所需修復的點；之後拆開清理，仔細檢查結構、榫頭等的損壞程度，這一過程通常需要很長時間，因為需要觀察，需要上手去仔細感受——傢俱外觀是形，打開是結構，結構還都不一樣，你看到和摸到一件傢俱的感受是絕對不一樣的；最後就是做漆，做舊，這是一道“化妝”的工序。
修復的最終目的就是盡可能貼近傢俱在古時的形態
傢俱修復是與古人對話的一個極好途徑。在這過程中，你會找到一些古人的痕跡，學到很多不同於今天的經驗知識，再往深處追尋，你會發現古人的智慧，體會到當時古人的用心。修復的最終目的就是盡可能貼近傢俱在古時的形態，因此你得瞭解所修復的那件傢俱的雕刻手法、線條和比例關係。
怎樣才是完美的修復？我想說的是：知道得多，做得少，這才能把一件傢俱修好。一定要先研究，後修復，有時候不動手就是對它最大的保護。
當然，過去的傢俱製作是手工的，況且古人製作一件器物力求長遠，凝結在裡頭的精力與心血也多。我們與古人有距離，這距離體現在認知、瞭解、工藝等各方面，如今的傢俱修復，要追尋這麼多東西其實是一個十分艱難的過程。再好的修復，可能也沒辦法達到與過去的完全一致，但是修復所注入的氣息一定是一致的，得與原有的傢俱協調。
修復所注入的氣息一定是一致的，得與原有的傢俱協調
Q：同樣是修復，也許技術上的修復並不難，但對一件殘損的傢俱而言，您或許是可以給它注入那股氣的那個人，這個是如何做到的？
A：專一和專注。我一直和我的修復師傅們在交流，你要耐心地去揣摩一件傢俱的線條，要尊重它，而非想著完成修復。殘損需要的是技術，它只代表工作時間，不是說殘損的少就修復的快，其實技術問題都可以解決，關鍵是修完以後的組合特難這需要心境的平和。心平氣和是一個傢俱修復者的基本態度，當你小心的時候，才能有所發現。
剛開始工作的時候，事實上出於經營的考慮，我修復一件傢俱同樣會考慮成本等問題，後來，是覺得某些傢俱重要，為了研究才去修復，到現在，這一切都不再考慮了，只為修復，沒有任何的“工作”。古代的器物就是我們的老師，這本書是要慢慢翻的，隨著自己的積累與檢討，才能漸漸做到“放鬆”的修復。
有些老傢俱你不友善的對待、修復，或許以後就看不見了。
Q：怎麼看修復對於古代傢俱的意義？現在傢俱修復行業的現狀如何？
A：最開始的時候，其實我自己也沒有修復的這個想法，那時我知道某件傢俱哪裡有問題，但我自己能接受，這也就過去了。但後來，卻慢慢覺得這是一個搶救性的工作了——有些老傢俱你不友善的對待、修復，或許以後就看不見了。
現在修復行業的狀態，並不好。為什麼我的工作時間這麼長？是因為打從開始重視傢俱修復的時候我就在想，一定要讓年輕人參與進來。現在傢俱修復行業存在一個問題，不是錢的問題，而是引導的問題。有些師傅經驗已經很豐富，對古代傢俱也很瞭解，但大部分人沒辦法很清楚地表達，因為他沒受過什麼教育，以這樣的狀態進行師帶徒的傳承，所能起到的延續作用是不夠的。
從歷史上來說，傢俱一直都在流浪，到現在也仍然是
我這麼多年的主要工作就是修復，到如今，才修復完我所收集傢俱的20%。我突然間意識到這事“麻煩了”，我經常和人聊天說，我已經“死”了，單單是廠裡現在堆的這些傢俱我這輩子已經修不完了。
但正因為我有幹不完的態度，我才不會著急，這事一定要慢慢來。時間一長，或許也會影響別人，這也是好事。
我相信，很多人都已經開始逐步認識到修復的重要性，只不過仍然需要時間。這並不是一個簡單的過程，卻是一個很重要的工作，我已經工作將近二十年了，有時也會困惑，但是每一天都不會感到厭倦。
文成堂修復工作室始終抱著開放的心態
如今我的修復工作室是“公共”的狀態——一些原本從我這兒出去的師傅，他們也會回來問我，有些傢俱他們也拿回來在這裡修。我希望大家在這兒能互相交流，互相學習，互相配合，這很有意思。
文字|程香
攝影|程世達
輔助攝影｜程香、張滕
舊照由受訪者提供
