林新，1969年生於福州。長期從事展示傢俱、集成傢俱的設計製作，福建省收藏家協會會員。多年專業於老茶器的收藏及新式茶空間探索，福建薄胎醬釉器資深玩家。
林新的公司跟其他人不大相同。
出了高樓電梯，左手角落丟著幾塊石頭那戶，入了戶門，一個老石槽，幾尾魚，低頭往裡一看，底下零散丟幾十片建盞殘瓷。進了二門右拐，眼見“入茶林”三字，邊上一排老茶罐，再往裡，謔，德化、湖田、漳州窯……好了，各大窯口的樣品通通齊活。
你在這看得入迷，他已經在另一邊煮好茶招呼你，“來，這邊坐”。
拐進茶室，正對著一個落地窗，窗外原來的陽臺用木簾子隔了一半陽光，地上鋪了細石，拿老石槽、各式老陶罐養了一盆盆菖蒲、苔蘚、文竹。
他坐在右手一個茶桌後，桌上閑閑擺幾個老盞，幾個精品茶入。
突然想起，他有另一個身份——茶器玩家，現在已經變成“茶入”資深玩家。
一種生命力
茶入在近些年才逐步為人所知，但在它進入一些藏家眼中的之前，林新已經玩了大幾年。
幾年前的一天，和圈友李敏甯二人翻閱拍賣圖冊，一個頂級建盞旁邊放著一個醬色小罐，至此他就把茶入放在心上。
“茶入”是日本的說法，其所指即為來自福州洪塘窯的薄胎醬釉器。
1975年的新安沉船上，一批胎體極薄的醬釉色小罐首次進入公眾視野，當時並無人知曉其出處，直到1998年，福建省博物館在福州市區宋元古遺址中發現了同樣的陶器，大家這才知道，日本所說“唐物茶入”來自福州。
而現在，它們就在我眼前：釉色拙樸但卻變幻多端，鶴手、大海、丸壺、急須、水澆……器型多變卻個個富有生命力。
摒氣拿起，卻比想像中輕太多，拿手沿壺口環形走一圈，胎壁不過1到2毫米，實不愧“薄胎”之名，拿食指指甲蓋輕敲，從壺裡傳出極清脆的響聲。
薄胎醬釉器的用法多種，有說裝火藥，有說裝頭油，有說裝茶粉，對於林新來說，茶入不僅是器具，更是一個生命。
取古淮安細泥反復篩除摔打，器物小修兩刀一次成型，隨意接上壺把或者壺嘴，待泥坯幹了，拇指食指中指捏著口朝下往釉水裡一蘸迅速提起，這是來自民間的一種生命張力。
這種生命的氣息就是“唐物茶入”區別於“和物茶入”的地方。
玩器物誰沒做過傻逼？
林新的茶入大約收了百來個，日本茶書記載的24種形制，他大約有近20種，這個數字在圈子裡叫一聲“茶入林”也不算過分。
在更早之前，他作為茶器藏家在圈內聞名。他愛茶，茶齡近30年。12年前，在朋友的慫恿下開始玩起高古瓷，湖田的、德化的、漳州的……但他收的最多的是建盞。在最瘋狂的時期，一圈人開車直上建陽，每次回程後備箱和後座都堆滿建盞。
打從茶入在他心上排了號，他開始一邊查資料一邊跟幾個朋友打招呼：“這種醬釉色、薄胎的小罐子有見到一定要給我留住！”這一留就是好幾十個，錢如流水花出去，後來一看都是洪塘窯出的粗器，算不上薄胎醬釉器。
時隔多年他倒是看得開，安慰自己玩這行當誰都當過傻逼。
好在他運氣不錯，後來，委託的朋友送來五個品相極好的“大海”茶入的經典造型，他開心得不得了，一連把玩幾天。
我問他，“你當時什麼感覺？”
“你玩過釣魚吧？上手的那一刻，單吊金將自摸！”他形容得倒是輕巧。
那五個大海，朋友拿走兩個，剩下三個至今還偷偷摸摸收著。幾年後，經過一批批淘換，他手上的精品茶入有幾十個，這批精品，極少有人能從他手上挖走。
用他的話來說，如果福州的東西全出去了，福州人以後還玩什麼？
他說起這話一副護短的樣子，但說到底還是捨不得：懂得了它的美，你怎麼會捨得？
一入茶林深似海
日本人玩茶入極為細緻，配蓋配盤還配不同面料花色高級的“仕覆”夾層的絲綢繡囊。
在不同的茶會場合，這些東西就像是王者出行的禮服和頭冠。平常的保養更是入微，拿極薄的清漆刷，經過歲月的洗禮，呈現出圓潤的光澤。許多貴族、大名、武士和茶人把自己的姓氏和詩意賦之其上，像書畫一樣代代相傳。
林新也收象牙蓋，但並不多。他玩茶入，大多以把玩欣賞為主。
在他的茶室裡，專門置辦一個具列，具列中擺放一盞一茶入等，一個人的時候，遙遙相對，看它的肩看它的形在不同陽光下呈現的釉色，這對他來說是跨越時間的對話。
我問他，“有沒有想要集齊24種形制？”
他笑笑，“哪有那麼容易？放寬心，量力而行。好的東西一年收一兩件就很好了，不能有執念。”
“量力而行”是他玩器物的原則，凡事適可而止。
早期玩建盞，動輒大幾百萬的極品盞他自然望而卻步，卻步後開始研究起建盞的型制、窯變，玩不了極品盞，那就玩品類好了！好在玩茶入的時候，茶入還是小眾圈子，精品價格並不高。剛開始玩經典器型，邊玩邊琢磨，許多器型都已經不在日本的茶書記載中。
器型再難收集，就開始淘換，要釉全的，要器型完整的。
理科出生的他研究東西不局限在資訊資料，買來顯微鏡，收來的老茶看下是否有細菌真菌，把老盞和新盞的殘片拿來做對比，看密度看線條，看多了自然就明白了。
“有沒東西玩要看你有沒有學習，會不會學習。”也許正因為花的時間多，瞭解得多，他更多體會對話感。當時匠人怎麼淘泥，拉坯時候怎麼揮灑自如，他看到器物腦海裡會有感覺。
他常常驚訝于古代匠人的技術，為什麼不修坯肩能這麼直？一次成型還能一層又接一層？看一次驚訝一次。也正因為這樣，他手中的精品茶入極少出手，用他自己的話，“好的東西就那些，你現在出了，以後再想看到，就難了。”
他一邊說著，一邊又讓我們欣賞手裡茶入的肩、釉。
閒聊間，太陽已經落山，他約我們等天氣涼一些一塊過來品香喝茶玩茶器。
老茶還在邊上咕嘟咕嘟煮著，茶香溢滿茶室，他開始慢慢收拾拿出來賞玩的茶入。小罐、執壺、水澆、急須、香薰、大海……
他已經想好了，那些極好的，一定要守好了，以後慢慢傳下去。
出了門，又想起門口藝術家沈也老師題的三個字：“入茶林”。
實在精闢。
文 字 | 鄭三觀
攝 影 | 程世達
編 輯 | 程 香
