沈克龍
筆名一龍，江蘇南京人。
1964年4月出生，1989年畢業于南京藝術學院美術系壁畫專業，來到福州並定居。現為職業藝術家，中國美術家協會會員。
將藝術介入個人生活，融為一體，構成日常的狂歡，帶來無限的想像、曖昧的歡愉，以及我們嚮往的假像。
大漆，其實僅僅是媒介，亦或是虛境，一如牆代指的載體或是障礙或是通道，又或僅僅是一種存在。
持續進行的二十多年創作，構成了沈克龍的大漆世界。如一室旖旎，卻也萬籟俱寂。
此時此刻的對話，你見，即你所得。
Q_鄭三觀
A_沈克龍
「
承古，但不沉迷于古
Talk to shen kelong
」
Q：有人說您是傳統的藝術性資源整合。您怎麼看？
A：我覺得是汲古維新，所有向傳統的學習，目的不是沉迷，是能夠出新。這是我看傳統的態度。
Q：我們換一種說法，您的骨子裡是喜歡中國傳統文化，不管是用大漆、油畫、傢俱、書畫，其實都是表達您內裡的想法。因為您本身骨子是傳統，皮肉是西方，所以呈現出來的就是一種多元的藝術性整合？
A：以前畫油畫，我也很傾向於用新的東方精神來畫油畫質感的中國畫。西方的東西對我們是一種參照，它不是一種目的。
我們談西方，其實是更嚮往中國的現代性。什麼是中國的現代性？完全向西方學習，變成西方？不是。在我們的藝術當中，有一個拷問，中國藝術一定是有東方精神的，有東方文脈這個體系的！
Q：其實就是您說的承古，但又不沉迷于古。會把新的融入。
A：這裡面有一個概念，比如西方講抽象，我們可以叫“非像”。不是具體的像，或者用佛學來說，叫“離像”，“像”離開了，但是精神一定在。有的時候“像”太具體了，有時候又太抽象了，就是離形得意，就是形不在，那個神韻在，精神氣韻更加面目清晰，是吧！
Q：其實是弱化具象的東西，反而把神凸顯出來。
A：對，這是對神的在意，然後在對形當中慢慢移形得意，或者得意忘形。有“意”了後，“形”就變得自由了。不是說真的我們為了簡單的形，那完全是一種表像。可不可以這麼說？
Q：可以，完全可以理解。還有一種說法，有人把漆畫說成當代藝術。我們說到漆畫，更多是，低一點是非遺傳承，高一點是傳統文化。您怎麼看？
A：我糾正一個說法。有些人含糊了漆畫的基本定義，認為漆畫或是藝術的，或是工藝的，這裡面有很大的誤會。
實際上，漆是一個傳統的媒材，它有很深的東方性。但是，漆這種材料，如果拿來做古典，它就是古典；做現代，它就是現代；做漆畫，它就是漆畫；做立體造型，就是立體造型。
「
“形”與“質”
Talk to shen kelong
」
Q：所以您覺得漆只是一種媒介？
A：對，漆可以做現代性的實踐和思考。
Q：這麼理解，漆就像書畫一樣，是當代還是傳統，看你怎麼去表現。
A：你說榫卯能不能表達當代？表達今天的文化特質和思考？漆能不能做當代？當然可以，這就看你的表達是不是具有當代性。
漆是傳統的，是我們的重要資源，也是我們非物質文化遺產當中重要的一個代表性專案、一個種類，包括技藝傳承和表現方法。但那只是繼承，是過往，是傳承，是中國文化的一個符號。
有些人對當代藝術有嚮往，以為他做的漆就是當代的。其實，當代藝術是什麼都可以做的，只要有當代藝術的文化精神就行。
那麼，到底什麼才算是當代藝術呢？很多人都在拷問。實際上福州很多東西很文氣，同時很傳統、很舊社會，而有些人又很當下，有些人甚至已經超越了傳統。現代社會是多元而複雜的，不能說漆畫就是當代的或者是傳統的，不能用時間定義。當代是一種文化精神，當下是時間概念。
◎《壁上觀》，2016年湖北國際漆藝三年展
Q：任何一種介質，你要讓它表現哪一種文化形式，都可以。
A：準確地說，我們很希望，大漆這種文化，這種深具東方性的媒材能有它的當代性，有文化表達的現代性。所以我這裡有傳統，有具象，有抽象的題材。
Q：但是很多東西內質是一樣的。
A：對，一脈相承的，我在這裡面關注到的傳統文化的重要表徵是“形”和“質”，東方文化和西方最大的不同，就是“質”的不同。
Q：指的是氣息，還是神？
A：我們講一個人，文質彬彬，有文質，這個是他的底色。他的修養到了很“質”的程度。玉，其實就是石頭，但是為什麼和石頭大不一樣？人的修養到了一定程度，就像玉一樣，就是因為“質”的不同。
傳統到現在，講究一個“活”的狀態，也是對形的不同理解。拿書法來說，形，在唐代的時候，是正楷，是顏真卿，是廟堂之上。到了後面，是懷素，是漫天飛舞，一個動一個靜，這就是形帶來的兩個質的不同。
Q：我們說的質也是靠形來塑……
A：相互的，形與質是一般美術作品的基礎，任何題材和技巧，回歸到最高要求，就是看這兩樣。
比方說，通過“形”和“質”，來看一件黃花梨傢俱為什麼好，從器型、紋理、結構，一看就是明早期，這就是形。
形是向外的，好的形一定是從內在衍發出來的。像八仙，每個人的質地都一樣——都是神仙。但是表現出來的形不一樣，呂洞賓拿個青鋒劍，鐵拐李是個乞丐，也是神仙。這裡面，有老有少有男有女，不同的外形，但他們都能過海，這是形與質有意思的地方。
Q：您的作品中統一的“質”，到底是什麼？
A：這個質，說起來很簡單，可以歸結為對漆本意的尊重。也是我多少年，一直在心裡琢磨的東西。還琢磨漆的自然性，它的活性，它的變化，它的文化感，它的貴氣。我的作品當中，貴氣大概是一個風格。
這個貴氣，不是說它很古典，價格貴，而是很質樸的高貴，低調的高貴。這種厚重的精神，像大貝斯和大提琴，那種在低調裡面溢出來的高貴。這是我的理解。
Q：您剛剛說的是一種對漆本意的尊重，我們昨天提到漆的不確定性，包容性，以及文化性。
A：文化性是我們的歷史賦予的。
Q：對，大漆可以很高貴，也可以樸素，所以它的不確定性很大。
A：它有很大的塑造性。
Q：我理解為，在它自然的特性之下，給它不斷摸索的可能性。
A：對的，我們所做的，這麼多具象的，非具象的，這麼多的探討，就是找出漆的可能性。
比如我們面前的這張茶桌，漆做，低沉的黑，但是質地又很溫潤，不是死黑的，給人的感覺非常安靜。它代表了漆的一個內在，是我的作品中一個重要表徵。
我覺得這靠近了我們的文化的重要表徵的理解。這裡面有所謂的“厚重”，有那種包容，大象無形，氣象萬千，有大境界，大文化。
Q：大漆這種介質的承載度很高，這也是您選擇大漆的一個原因。你大學主修的是壁畫，對書畫也很有研究，但是最終選擇了福州，選擇了大漆，因為它能能承載自己內心想要表達的東西？
A：這一定是，藝術這東西，就是要找到那個“道”。比如你坐的這張大漆四出頭官帽椅，冬天舒服，夏天自在。如自然山水在中國文化中的講究，就是中國人心中的“道”。為什麼我們沉迷宋畫，它的山水超出了我們的自然，它不僅是自然界的關照，也實現了古人對內心的關照。
你說宋徽宗的畫，一對小白鳥在枝頭上，這是形，背後講的是一個皇帝最終回歸到人上面來，那種人與自然的相隨，感覺獲得了天地間的自由。從一隻鳥，看到境界的大，這是質。
Q：他畫的是一隻鳥，但實際上，又不是鳥。
A：好的藝術品，一定是談精神。
「
頹廢的美麗
Talk to shen kelong
」
Q：您的作品中，或者思想中，傳統的點是從哪裡來？作品裡的個人風格是怎麼形成的呢？
A：在藝術當中，只有不斷體驗，才能慢慢形成風格，這是一個漫長的過程。這也關乎我們的本性，要喜歡藝術，對藝術有感知力，再加上個人的成長背景、審美趨好，成為現在的風格，肯定有一個成長過程，我都做了二十年了，是不是？
拿我自己的審美來說，我喜歡傳統的中國意境，早年的油畫寫生，我喜歡到婺源去。他們的建築，他們的山水，文人漁樵耕讀的那種桃花源式的生活，最有中國特質，體現了中國傳統詩意詩境的東西。滋養我們藝術的，正是這種詩意詩境，尤其是古典作品當中。
另外，我覺得，在福建地區，唐宋的氣息，養成了福建藝術重要的審美情趣。很多的物件都能看到過往的時間在上面留下頹廢的痕跡。
這是中國傳統的一種折射，也是一種審美趣味和價值觀，是藝術邏輯當中一個重要的東西。變成了我們做東西，就潛移默化地朝了那個方向。這是長期慢慢形成的。
Q：您喜歡傳統這塊，是家庭影響嗎？
A：基因，有這可能。我從小在南京長大，成長環境中沒有接收到很多西方的東西，身邊耳濡目染傳統的東西比較多。南京也是頹廢的城市。
「
藝術是對內心的服從和嚮往
Talk to shen kelong
」
Q：您大學專業學藝術，是怎麼做這個決定的？
A：我從小就有接觸。上小學的時候，日本名古屋市跟南京達成友好城市中日友好還沒正式建立，組織民間文化藝術交流，主要選了一些老藝術家和小朋友，去日本展覽。我就是參展的小朋友之一，那是我第一次參加中日友好書畫展，作品還獲得了日本的文部大成獎，那時候我十來歲。
後來的成長也一直沒離開過藝術……對我來說，藝術是養成，是修養，是積累。我們東方的藝術，是對內心當中的服從和嚮往，是從內向外，質化出來的。跟西方的表現藝術完全不同，和印象派、野獸派、立體派，也完全不同。
Q：其實是一個人的修養到了一定階段，會從內心釋放出來。
A：所以說，中國文化是養成，佛性很高的人最後養成舍利子。我們東方的大藝術家都是“老來辣”。越老越精彩，重要的是文化沉澱。
「
宋人的講究
Talk to shen kelong
」
Q：一直到現在，您的書畫創作從來沒斷過。
A：我的書法，主要是玩玩。但這裡面一定是修養，做書畫需要下放到生活的邊界當中去，一定要有藝術心，對生活有要求。
Q：我們說的，宋人的講究。
A：宋是了不起的時代，宋人懂得在生活中超出預期的講究——不僅是生活，是每一點都講究。
Q：但是他們講究的不僅是材質，更多是使用、審美。
A：比如宋瓷，後來乾隆要仿都不行，質不同。金絲鐵線，是哥窯；變幻萬千，是鈞窯，做到了特別的質地；湖田窯，到後期也一直沒辦法超越。
中國文化在宋朝已經形成了所謂的高峰時代。最重要的原因，就是質。我們今天看到宋代的東西，方方面面都極為講究。包括宋版書，刻板怎麼可以那麼講究，那個木頭那個刀怎麼可以那麼講究，還有那個瘦金體，字怎麼可以用筆劃……
Q：宋人將中國文化玩到了極致。
A：宋代在這塊的拿捏相當平衡。一定要到精神的高度，也與客觀世界的“形”高度統一。這是宋代文化最了不起的。後面每個時代都有“得此失彼”的感覺。明做作了，清越來越混沌。宋還是高峰。
Q：其實就是您剛剛說的內心的服從和嚮往。
A：對。這是我認為藝術當中最重要的。
Q：不止在藝術上，生活上您也講究。一些小物件也希望達到自己內心的要求。
A：這個沒有大小，一定是朝著內心的那個嚮往做。
Q：把文心浸淫到生活的感覺。
A：今天這個時代，形成了一種錯覺，大家都講一切物質化了，時間過得飛快，技術飛躍太驚人了，社會變革太快了。
有時候我們要守住文化之本，要去守宗，就是“萬變不離其宗”的那個“宗”，把這個“宗”變成我們自覺遵守和嚮往的。
還是一片山水一片天，回到悠然一點，安靜一點的地方。在這個萬變的時代，不為他人左右，安然地坐在一角，享受自己的生活情趣，讓生命有一種安然。
「
中國的文化裡有磅礴
Talk to shen kelong
」
Q：您的大幅作品，就像我面對的這一塊，我坐在它面前，整個人感覺很空。這是不是您想要表達的？
A：中國的文化不僅僅是書齋，我們的文化裡有磅礴的東西。像漢唐時代。經常有人覺得我工作室這一角有漢唐的感覺和氣度。好的藝術就是精神性特別強，讓你忘記自己，會被這種東西吞沒、震懾。
Q：有很敬畏的感覺，突然之間你會有點忘掉正在發生的事情，在作品面前人變得很小。
A：不像是我做的吧！
Q：不會，您給我的感覺是太有可能性了。做出什麼來，都覺得正常。
A：是這樣，藝術是一種文化上的嚮往。是一個精神，是游離。它的崇高也在這裡，如果藝術太現實，就像肖像一樣，這個眼睛沒畫好那個鼻子沒畫好……不對，藝術一定是表現上的距離，精神上的距離。我們對這種距離有一種追慕，一種對大的東西的敬畏。
Q：您剛剛說的磅礴……
A：這個恰恰是從漆這個材質出發的，漆，能做到。
Q：您跟大漆的厚重感很契合。
A：我覺得大漆對精神的鑄就和塑造來得更厚實。在文化當中，我更嚮往這種厚重的感覺，就是一種力量感，一種肯定，那種充滿歷史的氣息的飽滿感，那種大的東西。
「
這雙手今天還會脫皮
Talk to shen kelong
」
Q：您是什麼時候接觸的大漆？
A：大學時候。
Q：大學您學的是壁畫……
A：壁畫當中，會接觸一些可以變成壁畫材料的東西，比如陶瓷啊大漆啊什麼的。江蘇漆器也做得很好。
Q：那後來為什麼會專業做漆？
A：做漆，只是我對藝術生活的取捨，因為材料接地氣。在文化當中，每塊田裡面，都有適合種的東西。福建從自然環境到民間資源，做漆最有邏輯性。包括氣候，都很適合。
Q：可是您對大漆也會過敏啊！
A：你看，我這手現在都還在蛻皮。
Q：您當時接觸時就知道了，為什麼還會堅持到現在？
A：喜歡呀，喜歡我能有什麼辦法？像我這樣做大漆會持續過敏的，很少很少。很多人過敏兩三年就適應了，我這做了二十多年，一直在過敏。
Q：所以到底是為什麼呢？那時候接觸不深，還有回頭餘地。
A：我接觸到大漆，真的是對它有很大的認同。漆的這種氣質征服了我，那麼傳統的資源，卻能夠長出來新的東西，它能承載得很好。這是最好，最有說服力的理由。在過敏和對漆的認同面前，我是很理性的。
Q：您當時接觸開始，就已經知道了它的各種可能性？
A：漆的可能性，是我最嚮往的。此前我一直在尋找，看哪一種材質最適合我。到了福州以後，在所有的藝術資源裡面，漆，達到了我的契合度。
我是從平面漆畫開始的，這塊也變成了現在接受度較高的藝術樣式，這種樣式在傳統中不存在，近現代才有。在80年代的學校裡，它已經變成了一個明確的表現形式，只是我不太甘願把它變成平常的東西，過於庸俗。講了半天，文化的東西太少。
用新的表現手法不斷拓展一些新的題材，發掘一些新的意義，不斷把文化問題帶進來思考，也不斷用一些作品來作為自己的試田，這是我一直在做的。
Q：很多福建風格的漆畫很具象地去描述生活，您的風格差異很大。
A：漆這個載體，單純從藝術來講，它有一個門檻。就是對漆這種材料的認識，對材料本身的理解和體悟，知道它的根本性在哪裡，瞭解它的自然性，它的渾厚。
一句話，要知道漆的特性。因為只有瞭解一匹馬跑得快不快以後，才知道要去如何駕馭它。然後，駕著它去哪裡？這就是藝術的問題。你只有對這些問題有了底後，才有了藝術的底。
「
藝術是我唯一的生活
Talk to shen kelong
」
Q：尊重漆本身的個性，加入自己的東西。您這種風格是剛剛接觸大漆開始就定了嗎？
A：應該是，我從來沒做過傳統的漆畫，就是那種平光亮的漆畫。
Q：可是您從事這個行業20多年了……
A：我是從1999年開始做工作室。每天什麼活都不幹，就在工作室畫畫，感覺像個藝術勞動者。
Q：那時候能養家？
A：那時沒有形成藝術市場，福州根本沒有。從這點講，福州真的就是藝術荒漠，你沒去澆水，根本開不了花。我很幸運，那時候參加一些博覽會，上海啊北京啊，都去參展。
從某種層面來說，藝術是我唯一的生活，而且我的生活要靠藝術來養活。只有靠藝術來養活，才能叫職業藝術家。
Q：您如果不靠大漆靠別的也能養活……
A：我原來就是靠別的來養活大漆。早些年大家認為既然你拿大漆做材料，就是工藝品。市場對這塊的認識比較淺薄。藝術界、收藏界的認可也不夠。
但是我相信大漆能夠代表我們東方的文化精神和文化本質。如果說將來中國能夠在未來融入世界，擁有自己的文化品格，但是又有新的藝術為人稱道，除了書畫之外，我認為就是大漆。
Q：大漆有國際化的基礎和當代演繹的可能性。
A：一定是，首先是這種質，這種物質性一定能。大漆有共性，只有這種共性才能進入普世的文化價值裡面。
Q：您是認准了一條路，就很堅定地往下走，不會遊移的那種人？
A：我呀，應該是這樣。給你看看朋友圈。
Q：一條路走到黑微信簽名！哈哈哈！
A：當然，這是調侃。漆是黑的，藝術從油畫的色彩，到宣紙的白，到大漆的黑，這是不斷修正調整的過程，也是慢慢堅定的過程。
「
大漆有挖不完的底氣
Talk to shen kelong
」
Q：您之前說，在創作過程中是一次次對自己的沉澱。
A：是信仰，大漆變成了我的信仰。說高度點，大漆雖然是物質，但是變成了人格的參照。就像玉。大漆變化的氣質代表了東方屬性當中最重要的駐足點。它是自然變化的氣質，也是能隨風化形的東西。
大漆形成了我們從傳統中來的很厚的傳統底氣，從大漆裡面也能感受到哲學思考，就是所謂的大象無形，包括我們傳統的道性就在藏在漆當中。
想想看，一團漆，從混沌到清晰，從液體到固體，從外形到內質，從氣息到空間，變成一個造型，變成了一種哲學。
Q：它總結了一條線。
A：這條線，屬於東方。這個超過了我們很多的媒材，從古到今，一直伴隨我們文化的脈絡。
Q：大漆還有一種感覺，很有底氣。
A：對，有挖不完的底氣。你說一個東西能夠上升到這種形而上，或者哲學之問的時候，它基本是一個終極。
我們今天的文化，一直在說復興。復興什麼？什麼是中國文化的代表？什麼是文化的精神？什麼東西才能夠復興？想清楚，不然都是虛的。在對過往的梳理當中，漆，成為一個非常有魅力感和說服力的東西。
◎《觀自在》
Q：您的這些題材，創作靈感來自哪裡？比如《觀自在》系列……
A：敦煌是我們中國的敦煌，是歷史的敦煌，也是我們多少年的文化嚮往。我本科學的就是壁畫，本來就嚮往分配去敦煌，與它為伴。對我來說，它是一個重要存在。實際上，敦煌對我來說是一個故事，我畫敦煌，是畫我心目中的一個敦煌。
Q：總結起來，都是對某件事物的嚮往，比如敦煌，比如整個抽象系列。
A：對，只不過借著敦煌，我能把一些新的想法講出來，從今天的時間軸上去表現曾經的敦煌。
「
往回看，向前走
Talk to shen kelong
」
A：我們的文化，只有往回看才會找到未來的路。
Q：眼睛朝後看，腳得往前走。可以往回看，但不能沉迷傳統。
A：還是我們現在時代的一個交錯。今天是一個文化的交匯點，我們回到傳統當中，也是帶著今天的知識結構和我們瞭解世界的眼光重新去考察訪問的。
Q：時代就是這樣，只能不斷主動地去接受。您給我的印象，最後拼接起來就是“傳統文化為骨，多元文化相容”的一個表現形式。您的生活過程中，收藏，喝茶，抽雪茄，狀態也是很隨性的。
A：我喜歡自在，我們這種人講究不起來。我現在最嚮往的生活就是自在，對別的東西就算有理解也做不到。我就覺得自在是最快活的。
Q：但是您的自在中還是有點講究。
A：能夠按照我的自在來就是最大的講究。
Q：您接觸收藏之類的，對您的創作也是相輔相成的吧？
A：一定是。很多眼光和體驗都是從老物件來的，從裡面看到古人之心。
Q：您本人給人的感覺是一種很隨性的狀態，所以起初我以為您的創作過程也是一個玩的過程。後來發現，您對創作是認真的、敬畏的心態。
A：表面的隨意，內心當中的認真。對創作，那是不敢馬虎的。這個隨性和自由是我們做藝術的方式，我們嚮往能通過藝術達到自由。
Q：達到了嗎？
A：嚮往，但沒有終點。
「
那根筋不能松
Talk to shen kelong
」
Q：你的作品中充滿隨性表達，但是隨性中又能看到藝術修養。這是長期修養到一定程度自然而然的表現？
A：你人可以松下來，但是你那根筋不行。
Q：那根筋就是支撐你二十多年一路堅持下來的原因？
A：在大漆裡，有我一直想要表達的東西。它給你那麼愉快的享受，折磨你一下，也能理解。上帝是公平的，給了你那麼多創造的快樂，讓你受點皮肉之苦也是應該的。沒有這一點苦，就顯得沒那麼深刻。
Q：有沒有一種使命感？
A：任何藝術家永遠用他的心來成就時代最光輝的東西。我們現在看到的藝術，很多都是在最不堪的處境下產生的，但是現在變成中國文化中最有說服力的東西。那個叫不叫使命？但是那個是自覺的方式完成的。你看八大，在性命不保的情況下，完成的那種精神的表達，你說他能有什麼使命？他的命都快沒了，還使命！
這裡面成就了一個文化，中國的文化都是以個人的心境作為能夠走進去的前提。文化的深度是靠他心靈的深度來感受的。
你說今天的時代擔當，比如莫言，他寫的東西，有多少使命感？但是他達到了我們今天對民族性的反思。我們不是那種人，但是我們總有不願意放棄的那一面，用這一點對藝術當中的感受和思考，來進行當下的文化反思。
Q：有沒有使命，或者留下符號，就讓時間來判斷。
A：使命都是別人說的，有時候自己喊也沒用。時代回眸的時候，他就在那裡，但是他低調，默默地存在。我做大漆，也只是用我自己的感受去做，它真實，一定有意義，是不是？
Q：不管意義大小，就讓別人評判。
A：大小是別人說的，是社會認同。回到社會當中，它就大。回到個人，不管多大，也是小。
Q：有沒有人曾批判過您做漆的這種方式？
A：有，太多了。常有朋友們一起討論，我們現在做的事，受到的鼓勵多，認為我們有價值的多。這也是激勵我在大漆這條路上不斷走到黑的動力。
攝影：程世達
採訪：鄭三觀
編輯：程 香
