林曉青，福建安溪人，
《中國古典傢俱》雜誌美編，也就是本文中的“小青”。
小青是我的八年同事。
我是編輯，她是設計，因為做的雜誌是月刊，每個月總有那麼幾天截稿期，常常需要和她緊密配合，合作，協力，把雜誌送進印刷廠，妥妥滴。
《中國古典傢俱》雜誌的每一期封面都出自小青之手。
2016年10月陳仁毅先生出版的《中國當代傢俱設計》，小青是美編
時間長了，總能發現一些小青的特別之處。
比如，不管多忙，每天早上一到辦公室，她的第一件事一定是燒水泡茶。自備了方便的單人茶具，一邊忙著手指在鍵盤上翻飛，一邊在等待Photoshop緩存時間裡，偷著閑，啜一口茶。
比如，小青的家裡有很多長壽的親人。奶奶89歲，外婆80歲健在。她說，“是茶一直在養他們。”
而她也笑稱自己，作為出生在安溪的小孩，小時候吃的第一口，不是奶，而是茶。活到30歲，真正是“不可一日無茶”，每天都是泡在茶水裡過來的。
“這是我外公在我出生那一年做的茶”
真正讓我羡慕的，是小青常常有私房好茶喝。偶爾地，拿出一泡茶泡給我們喝，然後不經意地來一句：“這是上次回家我媽偷偷塞給我的，是我外公在我出生那一年做的茶。”
有一次，掏出一罐紅紅豔豔的土氣茶罐子，一看年份——1978年。“這是我叔叔前不久去新加坡回收早年賣出去的老茶，留了一點給我。”
小青家族茶品牌“奇苑”在上世紀90年代的包裝罐
還有的時候，她也會分一些茶給同事們喝：“這是我們家今年的新茶。”
我們開玩笑地叫小青“茶人”，她正色道：“我不是茶人，只是從小喝茶長大的安溪人。”就連偶爾一起出差，有人稱她“設計師”，她也連連擺手：“我只是一個做設計的。”
所以，也不由得勾起了我的好奇心，到底是什麼樣的土壤和山水，滋養出了這樣一個小青？
“農作物是很有情的，
你對它投入多少，它就會給你多少回報。”
5月的第一個週末，我和小青輪流駕駛，開去安溪。目的很直接：探訪小青家茶。
小青家位於安溪縣西坪鎮西源村，這裡是鐵觀音的發源地。幾乎整個村、整個鎮、整個縣城都在做著和茶有關的生意。正是剛剛開始採茶的季節，漫山遍野都是茶山，隨處可見採茶的茶農、挑茶的茶工，沿路的家家戶戶幾乎都在忙著做茶，空氣裡到處彌漫著茶香。
西坪鎮——鐵觀音發源地
幸運地趕上了好天氣——頭一天剛剛下過雨，很快又放晴，茶青飽滿亦不會水分過多，正是採摘的好時機。
從圍砌茶園的石頭和茶樹來看，這是上了年紀的老茶園了。
小青家的茶山位於村子的北邊，繞了一段彎彎曲曲的爬山小道，走進茶園的高處，剛好可以俯瞰整個村落。從圍砌茶園的石頭和茶樹來看，這是上了年紀的老茶園了。
“茶園是第一車間。茶好不好，看茶園就知道。”小青爸爸老林林慶平說，好茶園，不施化肥，不噴農藥，而是要深耕，給茶樹吃農家肥。“其實農作物是很有情的，你對它投入多少，它就會給你多少回報。”老林輕輕一句話，打動了我。
老林在林家祖屋前
老林說， “茶園是第一車間”
小青和老林
老林說，一泡完美的鐵觀音，需要天、地、人、種完美配合才能製成，根本不是易事。
天，是天氣，是造化，只有天氣晴好、溫度適宜的時候採摘才能做出好茶；
地，是土壤，也是對茶園的善意管理，土壤好了，茶裡的茶多酚和礦物質才會豐富，茶湯才會飽和充滿滋味；
人，從茶園的管理，到採茶、制茶的每一個環節，都是人在起絕對作用；
茶青採摘標準為：“一芽四葉”。
最底下的一片是黃片，在最後的簸揀過程中會被剔除。
種，則是指純種鐵觀音的樹種——紅心歪尾桃，這是最嬌貴、最頂級的鐵觀音品種，她喜歡自然生長，一施化肥就會爛，雨水過多也會枯萎，最難種植，最後呈現的茶湯卻也是最好的。
純種鐵觀音最嬌貴的樹種——紅心歪尾桃
小青家的這片鐵觀音，正是純種紅心歪尾桃。
陽光下，嬌氣的紅心歪尾桃吸滿了養分，在炫目的光線下美麗得耀眼。而她們，正是組成鐵觀音盛宴的由來。
鐵觀音的冷與熱
《清上明制茶法》載：“青茶即烏龍茶起源：福建安溪勞動人民在清雍正三年至十三年1725-1735年創制發明了青茶，首先傳入閩北後傳入臺灣省。”
20世紀70年代，日本刮起“烏龍茶熱”，烏龍茶風靡全球。中國烏龍茶有閩南、閩北、廣東、臺灣等4大產區，以福建產制歷史最長，產量最多，品質最好，尤以安溪鐵觀音和武夷岩茶聞名於海內外。
2006年1月，“安溪鐵觀音”商標被國家工商總局授予“中國馳名商標”稱號，這是全國茶業第一個中國馳名商標，也是世界最喜愛的中國品牌之一。這一年，老林家的鐵觀音銷量也達到了歷史頂峰，營業額超過7000萬元，還拿下了首屆濃香型鐵觀音茶王，一時風頭無二。
近三十年來，“奇苑”推出的各種包裝的鐵觀音
然而，很快鐵觀音就遭遇了寒冬。一方面，機械化生產使得門檻大大降低，如壓茶機、採茶機的大量普及，不懂茶的人靠機器也能做茶，且大大降低了人力成本，安溪鐵觀音也陷入一種自我殺價的長期惡性競爭；另一方面，農殘超標、品質安全等問題不斷襲擾，茶葉市場首當其衝。“鐵觀音傷胃”的認知也廣為傳播。
一時間，紅遍全球的安溪鐵觀音，突然就冷下來了，人們轉而青睞更溫和更有故事的岩茶、普洱，甚至是白茶以及各地小品種茶。
對此，老林有很多話要說，其中反復提到的，是這樣一句：“很多都是過度行銷產生的誤會，因為一般人很難喝到真正的鐵觀音。”
“這樣做出來的鐵觀音，才是真正的鐵觀音”
老林家製作鐵觀音的經驗，可以追溯到1795年。
清嘉慶年間，老林家祖上出了一位名叫林燕愈號幔陀的奇人，他從安溪遷往武夷山，引進許多珍稀品種，開荒種茶，茶園綿延不絕，基業蒸蒸日上，林燕愈更是被尊稱為武夷十八岩岩主。同治年間，林氏後人創立“奇苑茶莊”，開創了茶行業貨真價實的百年老號，自五口通商後，於廈門設立分號，將茶葉銷往東南亞地區，很快蜚聲中外。
“奇苑”早期茶葉包裝盒
光緒十八年，“奇苑茶莊”購買武夷山茶園的地契
林家老屋。從飛起的屋簷可見當年“奇苑茶莊”的輝煌。
老林的父親林團圓小青祖父沿襲祖上制茶傳統，在國營企業鳳山茶廠做茶葉審評師，1980年退休以後，就由二兒子老林接了班，繼續做審評，一直做到1999年國營茶廠改制，老林被迫下崗。
2000年，老林決定重振祖上“奇苑茶莊”，和三兄弟一起創辦了霧山茶業，重新推出“奇苑”品牌，遠渡南洋，銷往東南亞和日本地區，一直持續到今天。
即使在鐵觀音市場黯淡的那幾年，老林家的“奇苑”牌鐵觀音仍然深受歡迎。這是因為他始終堅持用傳統技藝製作鐵觀音，從不隨波逐流。
老林嚴格把控制茶的每一個環節
傳統鐵觀音制茶流程：
1 採茶；
2 晾青。將茶青攤晾在地上，目的是使茶青蒸發水分，為搖青做準備。
3 涼青。茶青在室溫下自然發酵，產生特有的蘭花香韻。這個步驟在搖青之後還需重複數次，直至茶葉萎凋。
傳統鐵觀音制茶流程：
4 搖青。
5 殺青。在高溫轉鍋爐下破壞酶的活性，
使其脫去茶青水分，鞏固已形成的茶葉品質。
6 包揉。通過反復揉搓、積壓來達到顏色與條索的緊結。
傳統鐵觀音制茶流程：
7 碳焙。將茶葉烘乾，使茶葉在低溫長烤下提香。
8 簸揀。慢烤後的茶葉最後經過手工簸揀，除去梗片、雜質，即為成品。
老林家的鐵觀音碳焙亦有講究：清一色用龍眼木做碳焙材料
“傳統一定不能丟，鐵觀音一定要用傳統做法做。”老林說。
比如搖青，很多廠家搖兩遍就算，老林要搖四遍；比如包揉，現在基本被壓茶機代替，老林還在堅持用傳統人工包揉，而且反復多遍，“因為這樣不會破壞茶葉裡的果香和蘭花香，茶多酚和礦物質才能緩慢釋放出來。”這也是為什麼他對壓茶機深惡痛絕的一大原因。
有一陣子，市場上風行用現代方法做脫酸、脫青，老林也依舊不為所動，繼續以傳統工藝做著鐵觀音。對他來說，身上背負著祖祖輩輩鐵觀音先人的技藝傳承，只有老老實實地對待那片神奇的樹葉，才能心安。
搖青過後，葉片呈現出美麗的“綠葉鑲金邊”
自幼在茶堆裡長大的小青，篩撿起茶來動作熟練程度不屬於PS
“這樣做出來的鐵觀音，才是真正的鐵觀音，是永遠也喝不夠的鐵觀音。”對自己做的茶，老林充滿感情，也充滿自信。他相信，不管市場怎麼變，真正的鐵觀音永遠都會有知音的。
美如觀音重似鐵
那天晚上，在小青家的茶室裡，老林拿來一個小竹篩，裡面是當天收成的毛茶，他親自摘梗、去老葉，慢慢選出了一泡茶，然後泡給我們喝。
簸揀過後的毛茶，基本就可以泡著喝了
一邊泡，一邊以三十年審評師的身份，老林向我們傳授品嘗鐵觀音的“六大因數”：
◇一觀外形：觀察幹茶的形狀、嫩度、色澤、勻整度和淨度。茶葉乾淨、無梗，條索緊致，勻整。
幹茶濃香型
幹茶清香型
◇二看色澤：幹茶烏黑油潤起砂綠。
◇三聞香氣：鐵觀音特有的蘭花香，入水即出，蘭花香味越馥鬱、越持久，茶的品質越高。
◇四品滋味：體味茶水入口是不是很順，入喉是否有回甘。喝下去感覺鮮爽、醇厚，齒頰生津，而後有回甘，則說明是泡好茶。
◇五看湯色：鐵觀音的標準湯色是金黃色，茶湯乾淨、飽和。如若做得不好，茶湯帶淺綠色，喝來苦澀。
鐵觀音的標準湯色是金黃色
◇六看葉底：好的葉底軟亮肥厚，加上勻整的“綠葉鑲金邊”，就是一泡上好鐵觀音。
好的葉底軟亮肥厚
那天晚上，聊天聊了一個半小時，老林只泡了那泡毛茶給我們喝，反反復複泡了十多泡，仍有蘭花香。
我也終於明白，小青身上永遠散發的氣定神閑從何而來了。如蘭，似鐵，美好，堅定，恍如一葉鐵觀音。而這，不也正是鐵觀音的精神麼？！
小青家茶，現在可以喝了
整個五月，安溪茶人都在忙碌制茶，小青家也不例外。經過一個月的辛勤勞動，小青家的鐵觀音終於在端午節前走完最後一道烘焙，可以喝上了。
鑒於“近水樓臺”，我們拿到了小青家的2017年第一批鐵觀音，特選3種不同等級的經典品種，推薦給你們。豐簡皆宜，每款都有濃香、清香可選：
推薦一：
830濃香型鐵觀音牛皮紙盒
淨含量：250克，32小泡
220元/盒
推薦二：
厚德載福：濃香/清香型觀音黑盒
淨含量：250克/32小泡
500元/盒
推薦三：
蘭香馥鬱：濃香/清香型鐵觀音紅盒
淨含量：250克/32小泡
700元/盒
長按圖片識別二維碼即可購買
點擊“閱讀原文”也可購買
現在下單，
端午節後，就可以喝上今年的新茶了
…
最後，偷偷給單身男士透露一個福利：
小青單身！單身！單身！
如何聯繫？來後臺先勾搭我吧……
