劉傳生
北京“萬乾堂”主人
《大漆傢俱》作者
收到劉柱柏教授寄來的《明式黃花梨傢俱：晏如居藏品選》後，劉傳生先生將作者自序認真地看了兩遍。
“作為愛好者和收藏家，劉教授用對待醫學的嚴謹態度，認知和剖析明式黃花梨傢俱，我為之感動。此外，書名使用明式黃花梨傢俱’，我認為比明式傢俱’更加嚴謹。明式傢俱意指更寬，明式黃花梨傢俱只是明式傢俱中的一份子，山外有山，明式傢俱的定義以及明式傢俱的體系龐大是大家值得思考的。”劉傳生說。
受此啟發，他將在“香港第一屆國際明式傢俱研討會”上演講主題定為《永恆的定律》，並為此呈現了個人史上最短的PPT：五個字加三幅圖片。通過生動的故事，舉實例二三，分析器物自身的優特點以及價格前後的變化跟蹤，結合眾多黃花梨精品之作的特徵，綜合歸納闡述對明式黃花梨傢俱研究的新觀點新思路。
黃花梨折疊式琴架/
從幾十到幾十萬的價值躥升
16/17世紀 黃花梨折疊式琴架
長91.5公分 寬52公分 高78公分
各式承架是被用來置放弦琴類樂器以便演奏音樂。有時在繪有音樂演奏場景的書畫或木刻畫中，可見到類似的承架用以支撐古箏等琴類樂器。現存的琴架相當罕見，而此琴架做工細緻，更加難能可貴。
黃花梨折疊式琴架，是柯惕思先生主編的《風華再現：明清傢俱收藏展》中的一件器具。
編者注：1999年6月26日至9月5日，臺灣國立歷史博物館舉行“風華再現：明清傢俱收藏展”，此展特別邀請北京故宮博物院、香港收藏家及臺灣當地收藏家提供展品共同展出，堪稱中國大陸、香港及臺灣當地收藏家首度最大型的合作。
是次展覽以歷史發展為主軸，呈現中國傢俱發展重要年代表，及每個時代傢俱種類及其特色，並整理每個時代重要代表圖片資料，輔以實物傢俱之不足。
明清傢俱是本次展覽的主題，共計約一百三十件。
自上世紀七八十年代至今黃花梨傢俱的收藏已經幾十年了，但是仍有一部分人的認知還是只停留在表像和材質上。
北方有個習俗，為迎接新年的到來，農曆臘月廿三這一天，要打掃房子，很多不需要的東西就會被清理出來。此琴架就出現在河北衡水故城縣西半屯鎮附近的一個村子，時間應在1994年舊曆年底。
西半屯鎮是我們老家河北滄州青縣很多人去淘黃花梨老傢俱的地方。改革開放後在此地開飯店的小老闆生意不溫不火，但是去淘黃花梨的人都會去他那兒吃飯，飯間有時會談論起黃花梨，有時候會擺弄一些黃花梨小件。漸漸地就引起了他的興趣，直至改行。有一天他在離西半屯不遠的一個村子轉悠時，在一個院子的一堆棄物中，他發現了這個琴架。
當時不知這是何物，也不知是黃花梨，只是覺得有意思。在詢問主人是否出售後，他提出50元購買，最終80元到手。緊隨其後，我的一個弟弟以700元將其納入囊中。因為即將過年，買回就先收了起來。
在北方，不出正月十五不算過完年。十五之前或走訪親戚，或聽戲看會，總之十五之前大家是不會出遠門的。其間某天，一大幫人在我家老爺子的屋前閒聊，我也湊了過去。剛到不久，這個弟弟示意我跟他去看一件東西，於是我們就去了他家。
那時候他剛結婚，北方才開始流行席夢思，只見他將床底抽屜一拉，拿出一個能折疊的東西。當時我也懵了，中間還有一條包漿很好的銅鏈相連，彼此都不明了是何物。一番探討後，他問我：
“大哥，你看這東西值多少錢？”
“你多少錢買的？”我問他。
“挺貴的，挺貴的。”他的手總是撓著頭頂就是不說價。
在我再三追問下，他總算咬著後槽牙說，“1500。”我的天呢，看他的難受勁我以為起碼得花個萬八千的，於是便說，“1500？不貴。”700元是我後來才知道的。
他一聽我說不貴，就問我，“那大哥你看值多少錢？”
說實話因為從未見過這樣的東西，更不知道它的屬性、用途。只有幾根棍子，合計不足5公斤，但又確實感覺它好。想了會兒便說，“這東西如果給我，15000我敢要，再高我就沒把握了。”
我一說出價格驚著他了，反應過來他便說，“這樣吧大哥，你也知道我還沒分家，自己不能做主。這是跟我弟弟一起買的，我跟他和老爺子商量下，晚上給你回話。”
知道晚上要見面談這個事，我內心還是有些忐忑。當時我是村裡為數不多在家安裝了程式控制電話的人，在給廣州的一位歐姓客人撥通了電話並簡單描述後，對方詢問我：
“傳生，你估計多少錢能拿下？”
我考慮了一下便說，“我給15000，沒賣。再談肯定是要漲價的，有可能三萬兩萬，也有可能會更高，再怎樣我估計5萬怎麼也能拿下來了。”
聽後歐姓客人毫不含糊地說，“這樣，你5萬拿，6萬給我，坐飛機給我送過來，飛機票我給你報銷。”
這完全出乎我的意料。
遺憾的是，我的這位兄弟沒有給我回話和洽談的機會，而是以3萬多元的價格賣給了已故的劉姓行家。這時候北京的老行家劉氏正好趕到，當場給了17萬，但二人沒有成交。後來香港的另外一位劉姓大行家花了20余萬，將其“請”到了香港。
在如此短的時間，價格由幾十元躥升至幾十萬，已經遠超彼時黃花梨條案和圍子床的價格。這在當時對我來說是百思不得其解的，確實也驚著了。後來隨著對古代傢俱認知的深入，覺得這件東西的價格如此之高是有道理的，雖然它的體量感不大，重量不足五公斤，但它是精神層面的用器而不是普通的實用器，文化含金量高，學術及研究價值很高，而且屬珍惜孤品。
馬科斯圈椅的價值尚未充分彰顯
明末/清十八世紀 黃花梨圈椅
紐約佳士得2016亞洲藝術周秋季拍賣會
“擇善藏私——弗拉克斯家族珍藏”專場
成交價：86.9萬美元
黃花梨木制。
靠背設計成C形，方便倚靠，上承椅圈圓弧過渡至鵝脖，後腿上截設計成曲線形。椅盤下三邊安倭角式券口牙子，前腿間踏腳棖及其餘三面管腳棖下加羅鍋棖。
本件圈椅造型優美，保存完好，可以看出明式傢俱選材之極致講究。這不僅能從色澤溫潤，尺寸寬大的背板選材上體現，更能從幾段椅圈之間相銜接的木紋看出。
更為難得的是，以本品之寬大體量竟能不使人感到一絲笨拙，而保持簡練秀雅的文人氣質，實有賴於精心設計的部件和協調的比例。
其中較為顯著者如後腿上截內斂的弧線設計，不加聯幫棍的設計，以及四腿間的圓材抹角券口設計。
我們再來分析一下這只罕見的黃花梨大號圈椅。
1999年，我在北京呂家營開店。
那時候北京還沒有現在這麼發達，我所在的大街上只有一個國營食堂、一個供銷社，後來才有了一家“靚仔洗浴”，供外地來此做生意的人休憩，逐漸就成了一處交流的場所。
我有一個哥們兒，天津人，人稱黑哥，他每天都會去那兒。有一天深夜，我的一個付姓朋友從山西買了一隻圈椅回來，到“靚仔”休息時見到了黑哥，交談中黑哥得此消息，便急忙前往付的倉庫去看，但因價格過高沒敢下手。
第二天天剛亮，他就急衝衝來敲我的門，讓我跟他去看。我馬上就去了，看到這只圈椅的第一眼，我倒吸了一口涼氣，感覺十分震撼。普通圈椅的座面尺寸，都在57-60公分之間，達到62公分的已屬罕見，這只圈椅卻比62公分還要大，這在黃花梨圈椅中是前所未有的。
當時，這只圈椅要價三十萬，和普通圈椅單只不會超過十萬的差價實屬驚人。但東西確實罕見難得，捨不得扔，又不敢拿，反復地看，反復地探討。最後實在沒轍，我就撥通了香港蔣氏的電話，一番描述後，他問我多少錢能拿？我說最低也少不了21.5萬，他說行，並且答應給我和黑哥倆人共加3萬。
圈椅發到了他手上，他表示東西確實好，卻沒有自己想像的那般好，用商量的口氣對我講，兩個辦法：一是只能倆人加1萬，二是如果不行可退回給我們，來回運費他承擔。再三交涉後我不願冒退回的風險，堅持讓他再多加5000，把15000都給了黑哥，就當此事沒發生，免得說不清傷了兄弟間和氣。
雖然沒掙到錢，但這張椅子的經手過程和對此椅的印象還是記憶猶新，雖綜合因素皆做過分析考量，說實話因當時水準有限我們對這只圈椅的認知，主要是停留在它的尺寸大，這也是我們敢出翻倍價錢購買的原因。今年紐約佳士得的秋拍，它以580余萬元成交，雖然創造了單只圈椅成交的最高紀錄，但我認為它的價值尚未充分彰顯。這其中的主要原因就在於大家對椅子的認知不夠深入，只觀其表未悟其道。
2014年10月至2015年曆一年之久，我們和中央美院設計學院副院長馬剛及林存真老師等，依照這只圈椅進行了傳承和創新。在研製過程中，大家體會深刻，受益匪淺，接連不斷的新發現，讓我們對古人制器的理念及智慧等又驚歎又敬畏，真正感受到“上手”與“不上手”的認知差別是巨大的，故書寫了70多頁的學術性論文及研究心得，這一舉動也感動了馬未都先生，親啟跋文“緣馬剛先生覓椅三載未得，甲午秋特邀於山存真共聚萬乾堂議之，依馬可思圈椅傳生舊藏，幾經揣摩數異其稿，酌形韻毫釐間然近一年，寒暑造物之道心悟精微，於此椅記之。”刻於靠背板後面。
這只圈椅雖然年份不算太早，馬科斯先生將其標注為“明末/清十八世紀”，其工藝也並非精至毫巔，卻有獨到之處。其最想表達的設計理念是“空”和“靈”，以及“天圓地方”。設想，靠背板如果被設計成了S形，或者施加了聯幫棍，整椅就會顯得淩亂；管腳棖若變成“步步高式”，即便寓意再好，也會弄巧成拙，“天圓地方”的極簡理念也就無法完整表述了。
看似簡單的表像之下，卻是美學與力學之間的碰撞和有機化解的大問題。榫頭必須相互退讓才能使管腳棖處在同一水平面，榫頭孰上孰下，平時不會去想，只有自己動手做了，才能恍悟古人的智慧。後腿，筆直或向後傾斜是常見的，這只椅子的彎度卻從45°向內中心的方向刨，形成了一種弓力，仿若隨時在盯著你，處在一級戰備狀態。此椅大到整器，小到每一個部件每一個細節，無一處不體現古人的設計用心，無一處不展示匠心的獨到及技藝。
如此有創意的跨時空設計，絕非拍拍腦門就能出來，它就應該有相應的價值。這些正是我們對明式黃花梨傢俱的認知，應上升至“形而上”的精神和文化層面。
並不簡單的楠木平頭案
像這樣的例子其實比比皆是，由於時間關係只能例舉一二。另外前不久張金華先生出版的《維揚明式傢俱》一書中，就著錄了一件楠木夾頭榫帶托泥小畫案。
楠木夾頭榫帶托泥平頭案
長139.5釐米 寬61.5釐米 高79釐米
此案牙頭、牙條浮雕刻成螭龍紋，螭龍兩首相背，此種裝飾圖案蘇北慣用。蘇州地區常用兩鳳相背的圖形，形成地區之間的差異。
案面邊抹起冰盤沿線，扁方腿足雙混面起邊線，中豎一炷香。前後腿足間，設單橫棖，下端用托泥相連形成框架，框架內側裁口安素圈口一周，圈口格角處做成委角狀，並沿邊起陽線。通體素雅大方，張弛合度，是維揚明式傢俱的典型案例。
此案早年出自蘇北地區。
這件傢俱我見過實物，實物比照片更漂亮，其龍飾紋的表現年份較遠且雕刻手法精湛，側面圈口、橫檔弧面的處理等，就如一個人一樣，瘦有瘦的美，胖有胖的美，不胖不瘦有不胖不瘦的美，關鍵是“度”，它就屬於最後一種。收放自如，“度”掌握得極其好。
據我所知，此案持有者黃定中先生是花了大幾十萬上手的，遠超一些普通黃花梨傢俱的價格。這足可證明藝術、文化等賦予這件器物的研究價值和學術價值。
看待一件傢俱，除在以往的注重器物外表造型、工藝、材質外，還要深刻領悟古人“天有時，地有氣，材有美，工有巧”的制器四大要素，從造型、材質和工藝上升到藝術和文化層面。
“天有時，地有氣”，是指順應自然規律，適木質性能而為；“材有美”而不是“材有貴”；“工有巧”，是因為做精容易致巧很難，熟才能生巧，精就包括其內了。
再者造型是見仁見智的，工藝再精是可以攻克複製的，材質再優第一它是時代的寵兒，而且價格再高也是有價可依的，唯有藝術的體現、文化的承載所具有的價值是不可估量的。一件好的明式黃花梨傢俱來講，只有在造型、工藝、材質的基礎上具備一定的藝術、文化等，才是最有價值的，這些價值的存在與體現不會受時代的變遷，經濟的變化等而有大的變化。這是一個永恆的定律。守住這條定律，價格的最高、最大化也就有了保證。對於漆木傢俱而言，材質的考量應另有評判標準。
除此之外，年份和包漿皮殼也很重要，尤其是皮殼。這裡所指的皮殼，不是指原始的髒。皮殼可以處理，但是不要過狠，而應“去三分留七分”。
保留老的皮殼，起碼有三點好處：一是便於辨認傢俱真偽，二是可以通過傢俱與古人進行對話，體悟人與自然的情感交聯，三或許能為後人研究明式傢俱提供更可靠更有價值的參考依據。
現實中在國內的新仿傢俱行業裡有這麼一種現象，很大部分的群體在製作有傳承的古典硬木傢俱的同時，堅持收藏精品黃花梨古董傢俱，他們的財力、物力、技術等都相當到位，製作出來的傢俱無論是制式、造型、工藝、用材都很好，為什麼還要收藏老傢俱呢，他們的收藏行為因此顯得更加耐人尋味，實際上就是意識到了老皮殼對收藏古董傢俱的重要性。
結語
以上有關對古代傢俱藝術、文化等形而上的研究方向以及皮殼認知等觀點並不只是我的個人頓悟，現實中有很大一批收藏家和有經驗的老行家其實都在踐行這條定律，如收藏界在座的辛強先生、馮耀輝先生、劉柱柏先生等，還有今天未到場的幾位收藏家，以及香港元老級老行家黑洪祿先生和一些老行家們，他們的收藏理念和手上的傢俱絕大部分都符合這一定律。
綜上探討全為抛磚引玉，惟願明式傢俱的認知和研究更加深入，進入一個新的高度。
你可能還會喜歡：
▼
當研討會的熱潮散去，對當下的明式傢俱學術研究，我們是該做些反思了。 | 退藏
傢俱創意從業者不得不看的一本書：陳仁毅著《中國當代傢俱設計》今日起預售
近年來規格最高的傢俱界盛事——《維揚明式傢俱》驚豔首發 | 退藏
整理丨謝谷
主編丨程香
出品丨退藏
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
電話：18310765815
郵箱：191805765@qq.com
▼ 點擊閱讀原文，走進東方美學。
