在人的一生中，
如果沒有經歷過從「心靜」到「安定」的生命狀態，
那精神品質中的唯美「意境」要如何出現？
——陳仁毅 《中國當代傢俱設計》
程香 | 《古典工藝傢俱》雜誌 主編
1984年生於湖北，
2010年創刊《古典工藝傢俱》，該刊現已成為業內最具影響力的媒體。
2016年創辦退藏文化，專注于家具文房藝術品的媒體傳播與分享。
2015年開始參與《中國當代傢俱設計》一書，見證該書出版的全過程。
本文記錄的即是出版過程中的點滴與感懷。
極致成詩
文/程香
一
2011年。一個普通的週六上午，我收到一條短信：“程香你好，我是陳仁毅。收到你的採訪提綱，可以電話回答你的提問！”
當時還在週末懶覺中迷糊的我，立刻彈跳起來，洗把臉，清醒過來，備好紙筆，在腦子裡匆匆過了一遍採訪主題。然後回復他：“我準備好了。”
片刻，一個陌生的臺灣號碼撥過來。迷人的男中音，普通話講得很好，詞彙量很大，邏輯性強，每一個問題都能快速切中重點，出口成章，對答如流。實在是我們當記者的最夢寐以求的採訪物件。
這是我第一次採訪“春在”。我永遠也不會知道，這一天，這樣一個普通的週末，竟是我結緣“春在”的一顆種子。
2011年10月，《古典工藝傢俱》採用“春在”傢俱作為封面圖。
二
有了第一次的愉快採訪，很快，就有了第二次、第三次。
在知道越來越多“春在”的故事之後，我發現了陳仁毅的另外一個身份：接觸古董傢俱近30年的資深行家、藝術品顧問。用他自己的話說，其實，這才是他的主業。“春在”，只是副業，做的是一份情懷。
每一年，至少有一半的時間，他都在國外。穿梭於各個國家的拍賣會與藏家之間，以及博物館、美術館之間他將這種工作模式稱之為“旅行”。還有一小半的時間，用來經營“春在”，也就是這本書的緣起與主角。
我也是後來才慢慢明白，為什麼“春在”的設計，與所有新中式傢俱設計都不同——無論是傢俱，漆器，陶瓷，還是小物件，都漫出一股濃濃的文人氣。
文人氣，是很虛的。很難用具體詞彙來形容這種感覺。但是，去過“春在”展廳和會所的人，見過“春在”設計的人，都能感受得到這種氣息。
我也是後來才慢慢明白，那種文化的氣息由內而外向外彌漫的感覺，都是因為春在的靈魂陳仁毅。
三
瞭解過陳仁毅的履歷過後，也就不難想像，春在的氣質從何而來了：
-1985年，王世襄的《明式傢俱珍賞》在香港首發後，大陸老傢俱的價值被全世界看見，像鏟地皮一樣被掃貨。那個瘋狂的年代，陳仁毅親歷其中。
-1987年，他從臺灣到大陸，第一個十年，在廣東中山，經營老傢俱。過手、拆解的老傢俱實例，數以萬計。
-1995年，開始從老傢俱拆解中總結新發現，並運用到新傢俱設計中，建立“春在”的原始雛形。
-2003年，離開廣東，來到上海拓荒。租下郊區的18畝地，親自設計，打造了人文氣質十足的花園會所。
-2004年，正式成立“春在”品牌。從此，春在的故事就這樣徐徐展開了。直到今天，“春在”依然是當代傢俱設計史上不能忽視的一抹亮色。
二十多年的老傢俱拆解經驗，近三十年的全球旅行經驗，親歷了中國傢俱從蘇醒到快速消失的輝煌年代，也參與了西方一場又一場重要的拍賣。看到了中國傢俱在全世界的特殊價值，也看到了當代傢俱設計的狹窄與不足。
就如美國詩人艾米莉·狄金森所說：“假如我沒有見過太陽，我也許會忍受黑暗。”
四十歲以後，有幾個問題常常浮現在陳仁毅的腦海中：接觸了這麼多藝術的美好之後呢？經手過這麼多傢俱的美好之後呢？拆解過這麼多結構的美好之後呢？看過了這麼多生活的美好之後呢？
於是，不知何時，油然而生的，他有一種使命感：既然有幸看過那麼多老傢俱的美好，既然當代傢俱設計需要一個新的注腳，那麼，我來出一份力吧！
2012年6月，《古典工藝傢俱》雜誌再次採用“春在”傢俱做封面。
四
當你站在他的作品面前，透過那一件件的設計，你能看到，春在是有根的。你能看到作者的思想、態度、經驗，以及對當代美好生活的期待，都在透過作品跟你發生對話。
這看似簡單的對話，在這樣一個日趨浮躁的當代設計氛圍裡，卻是再也難挑其二了——為了快速被發現，設計師多會走捷徑。嘩眾取寵、斷章取義就能出名，誰會願意安安靜靜地做設計，而且一做就超過十年？
陳仁毅是固執的人。他認定自己應該為當代傢俱設計留下一些注腳，至於注腳如何書寫，那是後世評說的事。而當下，他只管沉心去做。
因為，他心裡明白，即使道路迂回，只要目標堅定，總有一天，終會抵達。
“春在”贊直系列作品攝影：氓卡
五
陳仁毅是我見過最像詩人的人。
2013年夏天，一次訪漆之旅，他第一次來福建，前後一周，我和同事全程陪同。
2015年至今，為了出版這本書和新品打樣，他更是每個月飛一次福建。於是，非常幸運的，我有很多機會見到他。
常常在完成當月的工作之後，我們會安排半天到一天的小旅行。有的時候去郊區的小山上走走，有的時候去兩三個小時車程的大山裡呼吸。
是的，他很喜歡山。一進山，就渾身充滿力氣，他稱之為“充電”。一座老房子，一棵古老蓬勃的樹，一扇挺拔精神的窗櫺，一塊斑駁滄桑的巨石，一片枯枝敗荷，甚至幾根攀枝錯節的樹根，他都能蹲下來細細研究半個小時。
印象最深的一次，是去菜溪岩。那是福建仙遊的一處景點。一條小溪自山中緩緩流下，爬至半山腰，遇一片頗具規模的瀑布，瀑布下是一大片岩石。他喜歡極了，掏出隨身攜帶的小相機，拍了半天的照片過後，乾脆躺了下來。
那是初夏的一天清晨。因為我們趕得早，景區又荒涼，整個山谷只有我們三四個人。太陽初升，天藍如鏡，亮得睜不開眼。放鬆身心，躺在岩石上，瀑布就在身後，風起時，飄過一陣細細密密的小雨絲，落在臉上，涼涼沁沁。好像不小心跌入了仙境。
下山的時候，我們在景區小商店買了冰棒和零食，帶著坐到了溪邊。他脫掉了鞋子，雙腳浸在水中，一邊啃著冰棒，一邊笑得臉上蕩出了皺紋，滿足得像個孩子。
後來，我才知道，陳仁毅將類似這樣的旅行經驗，悄悄融入進了他的設計之中。他是一位元詩人，只是書寫的方式不同——別人用筆，而他自己就是筆。
山裡的詩意。攝影：程香
六
陳仁毅也是我見過最追求極致的人。
在這本書中，細心的讀者可能常常會讀到“精緻”“極致”這樣的詞彙。這並不誇張，因為他做的每一件事，都在追求著極致。
這本書的出版過程中，每一篇文章，每一幅照片，甚至到了後期，每一頁的排版，直到印刷上機的每一次調色，他都從頭到尾親自參與。排版時，看到很多過去的舊照片，我感歎，十多年前裝修的展廳，現在來看也絲毫不會過時。十多年前的照片風格，和現在新拍的，竟然也毫不違和，有些場景和細節，還能看到驚人地相似。
這是因為，每張影像背後，站著的，都是同一個人。
他不會用電腦，但是為了版面的感覺和準確，他花了四五個月時間選照片，最後從幾萬張照片裡選出了一千張，後來又忍痛扔掉一半，選了500張。到了後期排版階段，他又用了兩個月的晚間休息時間，將萬里挑一的照片，一張張配到合適的章節。因為每一篇文章的樣子，他腦海中已有畫面，所以配完照片，他先是用電腦資料夾將照片擺個大致位置，然後又親自用筆，在紙上畫出版面的樣子：這一頁，用幾張圖，擺在什麼位置，文字放在哪裡，他都一筆一劃地勾勒出來了。
他的助理Tina說，不是只有做這一件事，這麼多年來，對待所有的工作，他都是拿出百分之兩百的態度，在能力範圍內，事事做到極致。
今天我們看到的春在設計作品，每一件，都是他親自構思，親自執筆畫圖設計，親自監督打樣，修改定型，到產品命名、設計說明，每一個細節，都由他親自來做。
這其中，他又熬紅了多少次眼睛，又添了多少白頭發，是我們旁觀者無法想像的。
每一篇文章，每一幅照片，甚至到了後期，每一頁的排版，直到印刷上機的每一次調色，他都從頭到尾親自參與。攝影：程香、林曉青、氓卡
七
出版做到後期，細細碎碎的事情特別多，加上原本的藝術品顧問業務，他變得非常忙碌，每天工作超過16個小時。
有一次，白天他忙著和工廠看打樣，和攝影師氓卡在現場調整最後一次拍攝，和美編調整版面，稍有一點空，還拿著新的展廳設計圖和新作品設計圖細細研究，除了吃飯就是工作，連午休也沒有。原本他口述、我描寫的圖片說明，直到晚上才有時間做。
晚上十點，結束白天的幾大樁工作後，我們約在酒店大堂的咖啡廳見面。
“你和Tina先等我半小時，我上去洗個澡就下來。”
半個小時後，他穿著T恤休閒褲下來了，再仔細一瞧，腳上穿的居然是酒店的拖鞋！
我和Tina忍不住笑。他卻像換了一個人，笑容滿面，精神煥發：“忙起來的時候，我經常是這樣，早上一份工作，中午一份工作，下午一份工作，晚上洗完澡，再一份工作！”
當晚，他講述圖片故事一直到夜裡12點。
次日，在餐廳早餐時碰到他，得知他後來又工作到淩晨2點才休息。更可怕的是，他連早餐時間也沒有放過：杯碟前，還擺著一個本子，想起什麼，馬上就在上面寫寫畫畫。後來，這些塗塗畫畫的筆記，給了我：“這是補充的片段隨想，可能有些能用到圖注裡。”
我曾經問過陳先生，為何50多歲了，還在這麼拼？
“自找的。”他笑答，“沒辦法。”
陳仁毅手稿。裡面細細碎碎地記錄了出版文章筆記、手繪圖稿等。
八
Tina告訴我，在這本書的出版之前，他還有好幾大套出版計畫。有談宮廷文化的，有談文房器物的等等，題目列了一大串，打算一本一本地慢慢做。
這本書的收尾階段，Tina問陳先生：“先前計畫出版的書，還出嗎？”
“不出了。”他直搖手。有點賭氣，也頗為疲倦和無奈。
後來在聊天中，他也曾在不經意間感慨：“這是我的第一本書，也可能是最後一本了。”
2016年9月，陳仁毅第四次來到杭州影天印刷廠，校色調整。左起：程香，Tina，陳仁毅
九
我們當然不希望這是最後一本。
畢竟，擁有那樣豐富開闊的收藏經驗，而且有書寫表達能力的人，並不多見。我想，等邁過這樣一道又一道的關卡過後，當他捧著散發著紙墨香的第一本書，內心或許有蠢蠢欲動的衝動，就像他自己的兩句玩笑話：“自找的，認命吧。”
只是，依照他那樣吹毛求疵凡事追求極致的性格，第二本書，恐怕要讓大家久等了。
2016年10月1日，第一批趕制出來的《中國當代傢俱設計》成品亮相香港蘇富比預展現場。
十
詩書化境，
始之於落花，
而止於「春在」。
“春在”名稱的發想，源自于清代鴻儒俞樾先生的詩句：“花落春仍在，天時尚豔陽”，意指時光流逝，但美好的記憶與文化餘韻猶存。
這句詩非常簡短，是我見過的最美麗的品牌Slogan，也表達著陳先生對中國當代傢俱設計的美好祝願和期待：明代有明代的美好，可是那個年代已經過去了。清代有清代的美好，可是那個年代也過去了。當代傢俱的美好和新的文明，要靠我們自己創造。
如果一個“春在”，讓一千個人的生活美好一點點，那麼一千個“春在”，一萬個“春在”呢？
《中國當代傢俱設計》因“春在”而起，也是對中國當代設計過去十年的總結與回望。中國傳統美好在當代的不滅與再生，在這本書中得到了生動溫暖的多處詮釋，無論是古董收藏界，還是當代設計界，讀來一定會有獨特的視角和收穫。
感謝正在閱讀的你，讓當代傢俱設計多了一雙溫暖目光的注視。我們希望，這只是一個引子，中國當代傢俱設計需要更多人的參與和不同的聲音。如果你有想要分享的觀點，歡迎在下方留言，和我們互動聯絡。
2013年的一周訪漆之旅，埋下的種子在不知不覺中發芽生根，使得陳仁毅與福建結下了深深的緣分。
▼
陳仁毅新書《中國當代傢俱設計》正在預售，
十月中旬發貨
長按下方二維碼，馬上搶購簽名版！
你可能還會喜歡：
▼
傢俱創意從業者不得不看的一本書：陳仁毅著《中國當代傢俱設計》今日起預售
近年來規格最高的傢俱界盛事——《維揚明式傢俱》驚豔首發 | 退藏
編輯丨謝谷
主編丨程香
出品丨退藏
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
電話：18310765815
郵箱：191805765@qq.com
▼ 點擊閱讀原文，預購《中國當代傢俱設計》限量簽名版。
