-李乾安-
閱古堂 主人
德國註冊建築師
包豪斯設計學院 碩士
現居德國
編者按
在包豪斯設計學院舊主樓，李乾安第一次看到瓦西裡鋼管椅，每層寬闊的樓梯平臺邊都擺著幾把。很快，他就被它的造型和線條所吸引，他聯想到另一把明星級的椅子——黃花梨禪椅。
順著瓦西裡鋼管椅的誕生與設計脈絡看，與西方不同的是，擺在中國傢俱設計面前的，依然是一條漫長的路。
前言
我是李乾安，一名建築設計師，喜歡中國傳統傢俱，曾就讀德國包豪斯設計學院建築專業，研究空間的形成規律。長駐歐洲的緣故，觀察歐洲人審視中國傳統傢俱的視角，讓我有了一些心得。
一度，西方收藏家，無論知名與否，對中國傳統傢俱尤其明式傢俱情有獨鍾。他們受先前漢學熱的撩撥，對東方文明滿懷憧憬。當下，在歐洲，已很少有年輕人涉足漢學乃至收藏。
那麼，過去的老一輩，安思遠、侶明室等人，他們用何眼光欣賞中國傳統傢俱？耐人尋味。
西方對中國藝術產生熱情，主要是在第二次工業革命以後，技術發展到了相當成熟的階段。這是一個不斷發展、推敲和批判的循環體系，當他們的視角介入到東方，自然就有了劇烈的碰撞，從而引發了文化、藝術與收藏的巨大震動。
文藝復興的人體
工業革命的火柴
東方與西方最早的區別，從建築上講，東方以木建築為主，西方以石建築為主，這也奠定了兩種文明的不同走向。
西方的石頭，可以不斷堆砌，猶如其學術，在前人的基礎上不斷發展、進步，始終走在前沿；中國木構造建築與傢俱，卻很難得以保留，如梁思成先生所示，建築隨著時代消亡，新的一批又拔地而起，其與自然之間的呼應更為強烈，又因為中國人喜歡遵循祖制，所以傢俱的造型發展曲線基本呈螺旋狀。
瓦西裡鋼管椅。對西方來說，猶如橫空出世。
瓦西裡椅子是世界上第一隻鋼管椅，若要探討它的誕生，就要追本溯源，把時鐘撥回到數世紀以前的文藝復興時期。
文藝復興，表達的是人性解放，是對人價值的肯定。在1487年前後創作的世界著名素描《維特魯威人》中，在古埃及、古希臘、古羅馬的古典法則下，達芬奇繪出了黃金比例的人體，探討人性的尺度。以人為本，遂成為日後西方各領域設計的重要參照。
達芬奇《維特魯威人》
這是典型的歐洲建築，自文藝復興後，從哥特式、羅馬式、巴羅克式到洛可哥式，其不斷在石建築基礎上變化比例、裝飾。至19世紀中後期，各種式樣的建築都已被研究得十分透徹。隨後，復古風和混搭風出現。
今日，歐洲所見大部分建築都源自復古風時代，希臘的窗、羅馬的門共治一爐，不同元素被打碎重組。原因就在於，創新遇到了瓶頸，人們將目光投向了時光深處。
19世紀70年代，第二次工業革命呱呱墜地，猶如一根劃時代的火柴。新材料、新技術得到廣泛應用。1889年建成的埃菲爾鐵塔，便是這一時期的典型象徵，那是用鋼鐵改造世界的革命宣言，道出了整整一代人的心聲。
從包豪斯派走出來的
瓦西裡鋼管椅
瓦西裡鋼管椅的誕生喻示著，用粗陋的榫卯銜接、用木釘加固製作傢俱的時代從此一去不返。
在這一思想大變革時期，歐洲亦渴望瞭解東方文明，文化和藝術成了先導力量，西方與東方展開了對話。如梵古，受日本浮世繪啟發，形成了作品的後印象派風格，影響了歐洲，也影響了世界。
機遇與挑戰並存，歐洲人要做的，是顛覆傳統。正如印象派走出畫室，拒絕室內作畫，要畫出內心的情感一樣。
就建築與傢俱而言，在歐洲，受資訊交流所限，不同區域形成了不同流派。
1
荷蘭風格派
荷蘭風格派，強調了蒙德里安的格子畫，將元素抽象地提取，結合點、線、面進行展示。
著名的紅藍椅，提取了純色塊元素，用面的銜接，劃分出不同空間，詮釋了其思想內涵。
2
捷克立體派
捷克立體派，受畢卡索立體主義的影響，強調立體性變化，展示結構之美。
3
包豪斯派
1919年，包豪斯設計學院在德國魏瑪成立，是世界上第一所完全為發展設計教育而建立的學院，包含建築設計、產品設計、平面設計等學科，由德國著名建築師、設計理論家沃爾特·格羅佩斯創建，他基本上把學院改造成了歐洲現代設計思想的交匯中心，成為現代建築設計的發源地。
德國包豪斯設計學院圖書館門前矗立的巨型椅子，足有兩層樓高，可以當成雕塑看。此椅由於不做椅面，寓意空靈，表現了包豪斯派主張創新突破、以人為本、少即是多、簡潔明快的設計風格。
同一時期，德國包豪斯設計學院提出了影響後世的三大構成：平面構成、立體構成和色彩構成。用新的構成，顛覆傳統裝飾；用極簡手法，進行重組；提供預製件的配合、組裝，降低經濟成本。以至於包豪斯派最後遠到美國，建立了哈佛建築系，影響了整個世界。今天，現代建築無不奠基于包豪斯派的理論之上。無論是倫敦還是東京，從紐約到布宜諾賽勒斯，世界現代設計的教育體系無處不在包豪斯派的痕跡和影響之下。
虛實空間的營造，擺脫了歐洲古典傢俱的笨拙，開啟了現代傢俱嶄新的一頁。
包豪斯設計學院第二任院長設計的“密斯椅”。
除建築外，包豪斯派的傢俱設計與平面設計亦名噪一時。瓦西裡鋼管椅，即在包豪斯派的時代背景下誕生。
兩隻椅子的碰撞
默契or隔閡？
瓦西裡鋼管椅是包豪斯設計學院早期教師馬歇·布勞耶1925年設計的。該椅造型輕巧優美，結構簡潔純淨，具有優良的性能，這種新的傢俱形式很快風靡世界。由於鋼管傢俱具有包豪斯派最典型的特徵，以至於被後人視作包豪斯的同義詞。
包豪斯派有一個著名宗旨，“少即是多”，這與崇尚簡潔為美的明式傢俱不謀而合。而令瓦西裡鋼管椅和黃花梨禪椅產生聯結的，始作俑者是1944年出版的《中國花梨傢俱圖考》作者，古斯塔夫·艾克。
艾克乃德國貴族出身，是埃菲爾鐵塔矗起之後尋求創造與顛覆的一代人中的一份子。他曾于包豪斯設計學院執教，在這個以顛覆為要義的組織裡，他如魚得水，和康定斯基、蒙德里安等藝術家、設計師和具有前衛思想的人一道，他們就像池中的錦鯉，讓包豪斯設計學院顯得斑斕多姿。
來到中國後，艾克發現並收藏了大量黃花梨明式傢俱，他像一個觸媒，令明式傢俱得以被世界看見。
黃花梨禪椅，上世紀80年代末在皖南徽州地區被發現，曾被美國加州中國古典傢俱博物館收藏。由於形制特別，數量稀有，又幾經多位收藏名家如蔣念慈、伍嘉恩轉手，所以印刷品中收錄極多，在傢俱收藏圈裡算是人盡皆知的明星。
多數外國人並不瞭解中國文化，憑藉自身的靈性和感知，他們揣測、解構、分析起了明式傢俱。
某種程度上，為了契合古人的態度，中國傳統傢俱犧牲了舒適性。德國人並不熟諳個中況味，當他們發現黃花梨禪椅，並受此啟發，設計了鋼管椅，卻只關注了線條在禪椅上的律動，用鋼材的延展性演繹之。
禪椅體量碩大、光素簡約，靠背與扶手形成了三個不同的空間，四足承托椅面，椅面下形成一個四方的空間。對盤坐其上參禪的人來說，心理上要求這個空間既具備基石一般的穩定感，又能給其以既不外擴又不內收的自持感，四足直角接地正好十分符合這種要求。
南宋畫家劉松年《四景山水圖·夏景》局部中的椅子，北京故宮博物院藏。
寬大的座面被德國人保留了下來，卻因脫離了文化母體，而淪為一種形式，又為了讓形式照顧到人體的舒適性，座面被設計成了傾角。
這樣一次正面對話，既說明明式傢俱在當時西方社會的影響力，也說明兩種不同文明間存在隔閡。
西方傢俱，斷不會犧牲功能性和舒適性。在包豪斯設計學院第一任院長的辦公室，從沙發和桌椅可以看出，設計強調點、線、面結合，以此突出簡潔的現代感。這亦是一種在非對稱中尋求對稱的理念，建築領域稱之為“空間是流動的”。而中國傳統傢俱，往往強調以對稱為美，那些非對稱的賞石等清玩，則具備了中國審美的最高境界。
19世紀60年代，英國曾掀起工藝美術運動，強調建築、傢俱、生活應與自然有關，而不是拒自然於千里之外的死板。
紮哈哈迪德設計的傢俱，仿佛與中國賞石有著某種隱秘關聯。一次理念的延展，一次西體中用的騰挪。
知名建築師紮哈哈迪德的作品，包括北京銀河SOHO、北京望京SOHO、上海淩空SOHO等。紮哈哈迪德提倡的即是流動的空間、與自然銜接的有機建築，此繼承的正是工藝美術運動的相關理念。
這一理念，其實早在中國宋代“米芾拜石”的典故中已有體現。在文人案頭上置放賞石，在賞石中見天地、精神和自己的思想。
西方雖然在理念上來得晚，但通過鋼筋混凝土技術，鋼材、玻璃等新型材質，闡釋了他們心中的這一理念。
如果我們將視野打開，就會在西方的設計裡頻繁見到我們自身的影子。隔閡之下，亦是某種默契。
中國當代傢俱設計
路在何方？
當下的中國傳統傢俱行業，我將之分作三部分人群：一是收藏和研究老傢俱的收藏家，二是製作中國傳統傢俱的企業，三是研發新中式傢俱的設計師。
在歐洲，亦存在性質近似的三撥人，他們相互支援、配合，關係融洽，這使得其傢俱在其體系內不斷發展、成熟。
這三部分人群，在我們這裡，彼此間可謂相互割裂。志在探討中國傢俱未來走向的的新中式傢俱設計師們，顯得尤其孤單。將傳統傢俱中的精髓提煉、表達，並融入國際化視角，創造一種可被理解的設計語言，困難重重。
傢俱是社會生產力的體現，是其中的一個載體，折射的是一個時期的生產工藝和人文思想。在文化符號如此混亂的當下，中國人究竟應使用何種傢俱，以延展自己的文化符號，是一個問題。
在埃菲爾鐵塔的璀璨燈光下，中國人轉過身，走向歷史深處，開始尋找答案。
▲此文整理自李乾安在“古典傢俱交流與鑒賞”微信群中的講課記錄。欲入群聽課、交流，請聯繫群主微信：shuangyu_love
你可能還會喜歡：
▼
從安思遠到馬克斯，看西方介入明式傢俱收藏的新角度多圖預警
一器 | 叢林：我與史上第一件破紀錄的黃花梨筆筒之緣
二十年前，一場傢俱展，一本逼格爆表的手工書，至今仍未被超越
整理丨謝谷
主編丨程香
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
電話：18310765815
郵箱：191805765@qq.com
▼ 點擊閱讀原文，走進東方美學。
