-馮唐-
作家，詩人，古器物愛好者
北京不二堂主人
新書《在宇宙間不易被風吹散》
有一點美學、有一絲禪意
有一抹世俗卻更有一份濃情
在序言《用美器消磨時間》中，他借自己的三件“玩物”道出了對東方美學的理解。
本文摘選自該書序言，經作者授權轉載。
配圖來自馮唐朋友圈。
用美器消磨時間
人是需要有點精神的，有點通靈的精神。否則很容易出溜成行屍走肉，任由人性中暗黑的一面驅使自己禽獸一樣的肉身，在世間做一些腐朽不堪的事情。
人不是神，無法腳踏祥雲或者頭頂光圈，人通靈的精神需要落實在一些通靈的時間上。
馮唐手書：人是需要有點精神的
明代嘉靖、萬曆年間的陳繼儒，在《太平清話》中列舉了一些東方文化中通靈時間：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂。”
抄經解酒
焚香
幾粒花生米，一瓶二鍋頭，天下有人管，我犯什麼愁。
不二堂的茶
人是群居的生物，越是在通靈的時候，越希望有知己在旁邊起哄架秧子。一杆進洞，四下無人，人生悲慘莫過於此。
這個放下不展開談，上述列舉的通靈時間，都需要一些器物實現：焚香需要香爐和香，試茶需要茶盞、茶壺和茶，洗硯需要硯臺，鼓琴需要古琴，哪怕負暄俗話說就是冬天裡曬太陽，也需要一條狐皮褥子墊在屁股底下。
通靈日常
沒想到這個老提油的玉葫蘆筆舔竟然是個實用器
南宋雙池硯
以器物論，東方文化中有兩個美學高峰。
一個高峰是商周之前的高古玉，幾乎全是禮器，“蒼璧禮天、黃琮禮地、青圭禮東方、赤璋禮南方、白琥禮西方、玄璜禮北方”，光素溫潤，毫無戾氣。
晚唐的長沙窯水丞，龍文堂的銅勺，尺寸竟然熨帖。
用翻譯飛鳥集的稿費買了一塊老黃玉。琮心兒掏了兩次，竟然成了最大的戒指和最小的經筒。
漢代的羽觴，元代的玉壺春，前幾年的葡萄酒和劍。
另一個高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相關的美器，用於上述通靈的活動。
“點茶、插花、焚香、掛畫”，單色不琢，和敬清寂，因為隱忍，所以美得嘹亮。
商周之前的高古太遙遠，那時候人的平均壽命太短，生活太魔幻。相比之下，宋朝是個不愛打打殺殺的朝代，某些皇上都是骨灰級文藝男，對於我們今天的生活，宋朝的審美更具指導意義。
三建客
四鈞子
小器延年
我案頭常放幾件古器物，多數能用，喝茶、飲酒、焚香，多數是宋朝的。盤桓久了，看到窗前明月，知道今月曾經照古人，會問：“明月幾時有？把酒問青天。”
一盞。
北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約十釐米，盞色青黑，兔毫條達，盞底修足工整，盞外近底處有垂釉和釉珠。
北宋建窯兔毫盞
一罐。此處刨遍馮唐朋友圈也沒有找到相關配圖，強迫症表示很難受！
宋金鈞窯雙耳罐，內壁滿釉，底足不施釉。
一印。依然沒圖，詩人手裡也沒有！接下來的配圖只好硬湊！處女座請繞道！
宋羊鈕白玉印，微沁，兩釐米乘一釐米見方。宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細，羊神態自若，面部由多個棱面組成，體現宋代動物玉雕的特色。
很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認為，文學首要的追求是求真，探索人性中無盡的光明與黑暗。真正的美，只可意會不可言傳。
在真正的美面前，文字常常乏力。白居易說楊貴妃，“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”，然並卵，這麼多年過去了，白居易這句詩流傳下來了，我們還是不知道楊貴妃長的什麼樣子。
整理了一下。有別人刻的，有自己二十年前刻的，有自己去年刻的，有漢印，有元押，有明清印。有幾方自己多年前刻的，死活找不到了。
二十年沒摸刻刀，老酒後手癢，鈍刀、粗石，造不二佛像一軀，沒蘸印泥就已經覺得萌萌噠。
如果勉為其難，用語言形容這三件器物呈現的東方審美：
東方審美就是實用的美
建盞的口沿很薄並且向外撇，喝茶的時候，上下唇貼上去，非常服帖；
建盞的壁很厚，茶湯倒進去不容易涼；
鈞窯罐的形狀很美，哪怕不插花，擺在案頭就很養眼；
釉厚，千年過後的今天，還是能當實用的水入，不漏不滲。
千年過後的今天，玉印摸上去還是滑膩不留手，順手，順心。
在日本得了一宋代天目盞，名“侘寂”。收口，深腹，紺黑，暗毫，局部隱隱虹彩，很舊、很多使用痕跡、很多傷殘。用了用，喜歡。以後喝水、喝茶、喝酒、喝粥以及裝逼都靠它了。
NASA拍的宇宙全圖
茶碗裡下午五點的陽光
給老友找了一個實用器，寫了小記，交代由來：宋徽宗講“盞色貴青黑，玉毫條達者為上”。此小盞是典型器，青黑，短毫條達，器型規整。從四十幾個小盞中選出，幾近完美。小盞口徑十二釐米，適合現世飲茶。建盞多十五釐米口徑，此小盞更屬難得。且閑生且吃茶，且自得自喜。
蒙古族早年的餐刀
春椅
東方審美就是傳承的美
這三件器物，我都見過類似器型和做工的同類。
在沒必要改變的時候，古時候的匠人竭盡心力傳承前輩匠人精心塑造的美，恭敬從命，細節一絲不苟，大局隨心所欲而不逾矩。
手把缸口沿的兩處破損補好了。外壁一處挺大的爆點，似乎要說點什麼。小說《素女經》的國內簡體版不讓叫“不叫”，隨身的杯子總可以吧。就叫它“不叫”。
黑髮
Love Bites
美哭。繼續給杯子起名字：哭了。
東方審美就是自然的美
它們似乎都不是主觀設計的產物，匠人只是努力把它們恢復到了天生應該的樣子。
拿起青黑的建盞，喝一口當年春天摘的古樹生普，冷澀而後甘，山林的春天就在唇齒之間，“一杯落手浮輕黃，杯中萬里春風香”。
插一枝蓮花到鈞窯罐，仿佛養一枝蓮花在小小天青色的水塘，“雨過天青雲破處，這般顏色作將來”。
不二堂
馮唐於不二堂
審美的確需要天賦，但是天賦需要點撥，後天薰陶能在相當程度上彌補天賦的不足。
多花點時間在這些通靈的事兒，人容易有精神；多用些美器做這些通靈的事兒，人更容易有精神。
精神即是物質，物質即是精神，本一不二。
四十幾年，一睡之夢，一期榮華，一杯酒。
人慢慢長大，喜歡略過本質看現象
年輕的時候喜歡透過現象看本質，讀萬卷書行萬里路，常常將天地揣摩，希望終有一日妙理開，得大自在。
人慢慢長大，喜歡略過本質看現象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩飾的小說，一次沒有目的的見面，一群不談正經事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的時間。
所謂本質一直就在那裡，本一不二。
美，不在鏡中，在愛中。
你可能還會喜歡：
▼
從安思遠到馬克斯，看西方介入明式傢俱收藏的新角度多圖預警
一器 | 叢林：我與史上第一件破紀錄的黃花梨筆筒之緣
一人 | 臧毅：平面設計師玩起了石頭，因為比傢俱更過癮。
編輯丨謝谷
主編丨程香
出品丨退藏
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
電話：18310765815
郵箱：191805765@qq.com
▼ 點擊閱讀原文，走進東方美學。
