北京半木空間
引 言
第二次來北京半木空間，趕上了嚴重的霧霾，在草場地這片陌生又熟悉的建築群裡，它依舊醒目。11月5日，人們熱情不減，只為赴一場“堂會”之約。
恰逢半木成立十周年，對創始人呂永中先生來說，把這兒的空間擴充一倍，是他已經完成的“小目標”。馬未都先生應邀而來，剛主持完觀複博物館的上海館開幕儀式，他坦言，做博物館最初是興趣，後來就變成了責任。不知不覺，觀複已經走過了二十年。
天井明堂 《片舟》
二人結識緣於半木出品的歙硯茶方桌，馬未都喜歡得不行。隨形的茶台見得多了，這種刻意設計過的，令他耳目一新。“傢俱行過去有一句土話，叫四面見鋸’，其實是六面見鋸，表示即便在無人留意的傢俱背面，木料也極為規整，這就是考究。歙硯茶方桌也是如此。”
歙硯茶方桌
材料之于呂永中，實際上是一種平等關係，沒有貴賤之分，唯有合適與否。他慣用黑胡桃和南美酸枝，前者有低沉的人文氣質，木頭不軟不硬，可謂剛柔相濟，後者則帶點貴氣，二者能形成很好的“合奏”。
某種程度上講，設計要做的，是對材料的審視和轉譯，以及文化的注入，從而提供生活的一種解決方式。呂永中喜歡農曆的計算方法，因為那與人的身體息息相關；他喜歡研究漢字，既象形又表音，還能追溯到很久以前的一種本真狀態。
呂床
“這是一個生活可以也應該被重新定義的時代。”他說。這成了他思考設計的新起點，因此才有了那張耗時兩年研製而成的“呂床”。在全新的北京半木空間，傢俱無不是在特定的生活場景中出現。
因為有直播，一開始馬、呂二人難免有些拘謹，不過在北京電視臺主持人曹滌非先生的調動下，很快就都口吐蓮花起來。
左：呂永中 中：馬未都 右：曹滌非
我們缺失的
成了我們所嚮往的
對談從聊生活方式開始。
馬未都把生活分作物質和精神，富裕並不等於精神生活的富足。“沒有審美是絕症，和錢多錢少沒有關係，錢越多有時候越治不好。”
在他眼中，古人與今人並無本質區別，“我們的文明有著坎坷的進程，從來沒有脫胎換骨過。每次都被打得遍體鱗傷，起來又跟人親嘴兒去了。古人和今人的精神生活，嚴格地講沒有區別和界限。各人有各人的追求，每個人都根據自己的心性和文化修養，使自己的生活趨向快樂。”
呂永中則從自己做設計切入，“這是不同文明空前融合的時代，這是我做設計的背景。我的工作是將那些隻言片語攝入，翻譯到我們的生活中來，探討和當下的關係。古今生活方式不同，我們缺失的，成了我們所嚮往的。”
這裡的隻言片語，既指中國的傳統文化，也指電影中帶給他衝擊的視覺符號。
半木十周年 《光徽之旅》
想起半木十周年之際，呂永中率團隊十餘人去到自己的“第二故鄉”古徽州，將自己設計的傢俱置於徽州古建“羅東舒祠”的享堂之中，僅取一張照片記錄下這一跨越時空的對話瞬間。影像之於他，確有別樣的意義。
當創造沒有好處的時候
人們情願去抄
如果說生活本質沒有發生改變的話，形式的確已經發生了天翻地覆的變化。
呂永中在全新的北京半木空間展示了他作品的原始設計稿，從中可以看出他的作品並非憑空而來，而是遵循著一條邏輯鏈。此間，時代從製造向創造悄然轉變，話題也自然過渡到了時下熱議的抄襲問題。
1:1手稿原稿
三維演化模型與實物
法律制度的不完善，在馬未都看來難辭其咎，“製造和創造之間沒有必然的矛盾，關鍵是能否不再抄襲。中國人不乏創造力，但創造沒有好處的時候，趨利避害，人們就情願去抄。因為我們得不到專利法有效的保護，只有法律從賠償制向懲罰制轉變，抄襲者才會噤若寒蟬。”
呂永中曾見過一家店幾乎抄遍了自己的作品，其實五年前就有人問過他山寨問題，他給出的答案是既然宏觀層面無能為力，那就做自己能做的。“半木要做到半毫米’，推敲更為精確的比例，尋求更為妥善的內在結構和表面處理，那意味著我們的作品抄襲者要花費至少同等的成本和時間。這就是壁壘。”
呂永中的工作室
對製造和創造的問題，他顯得樂觀，因為人們的認知在進步，這給了他極大鼓舞，可以專注錘煉自身高度。“經濟形勢不好、人們冷靜下來的時候，創新反倒有了更多的空間。”
審美之前
先要樹立正確的價值觀
認知的進步意味著審美的提升，審美問題又約等於教育問題。當被問及如何脫穎而出成為大眾偶像，馬未都坦言如果真是這樣，那就是個人的大幸、社會的不幸。
“中國傢俱曾有著完整的設計理念， 能夠從中拎出為當下所用的，還是那根擺不脫的金線。審美是微妙的主觀活動，創造美可以是先天的，審美卻必然是後天習得的。審美不足的背後，是美育的缺失。”
馬未都笑言，如此，自己才“豎子成名”。他從不視自己為學者。
回憶起最初沉浸的骨董時光和難覓知音的痛苦，馬未都坦言自己最想開的其實是審美課，最想看到的是某一天退隱江湖後，買張票進入觀複博物館，發現比自己在的時候還好。
在孩子的審美教育問題上，二人不吝分享各自的經驗。馬未都顯得尤為嚴苛，他不允許兒子對古董感興趣。“年紀輕，他往往不會關注其中的藝術和文化價值，更多看到的是錢。”他因此從不在家談論關於錢的任何事情。審美之前，先要樹立正確的價值觀。
呂永中為女兒提供了一個可供沉浸其中的人文空間，相比過早地讓孩子掌握某項技能，學會觀察在他看來更為重要。女兒的作品時常令他汗顏。
“每個時代都不一樣，這個時代太躁了，我們希望能夠安靜一點，也許這就是能打動你的美學。半木要做的，就是反動於這個時代的事，它與人的理想有關。”
半木用十年時間凝結成了一部《時間之美》，書中記錄的作品和態度，正是那美的注腳。
呂永中贈書馬未都《時間之美》
記錄丨謝谷
主編丨程香
出品丨退藏
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
電話：18310765815
郵箱：191805765@qq.com
▼ 點擊閱讀原文，走進東方美學。
