◎明 黃花梨三足圓香幾,在今年3月於紐約佳士得以584.75萬美元約合人民幣4038萬元的價格成交。
香幾的美感,似乎最適合用一個詞形容,叫“亭亭玉立”。
沈複《浮生六記·閨房記樂》中有句很好的話說:“有女名憨園,瓜期未破,亭亭玉立。真一泓秋水照人寒者也。”
一泓秋水照人寒,真是對“亭亭玉立”的極恰當描述。
亭亭玉立,只言少女姿態,及至少婦,言婀娜尚可,若說亭亭,那應該是沒有了。香幾姿態嫺靜,“身材”修長,“四肢”如玉,正當得起“亭亭玉立”四字。
◎黃花梨五足圓香幾
◎黃花梨四足香幾晏如居藏
◎ 明 五腿帶攔水線黃花梨香幾美國加州中國古典傢俱博物館舊藏
傢俱品類繁多,唯獨香幾,大概與香關係密切的緣故,所以充滿了靜雅、天真與靈性之美。
王世襄古文功底深厚,大學時的一篇《鴿鈴賦》,遊戲文字,堪為天人。然而,《明式傢俱研究》全是白話和術語,唯獨寫到香幾時,先生似乎久違地詩興大發,文采也斐然多了:
富貴之家,或置廳堂,上陳爐鼎,焚蘭煴麝;或置中庭,夜色將闌,仕女就之祈神乞巧。道宮佛殿,也設香幾,焚香之外,兼放法器。
短短40餘字,香幾之姿、之用、之美,皆該羅無外了。
◎黃花梨五足圓香幾。王世襄曾要加十倍價錢求陳夢家轉讓,陳夢家說:加一百倍也不行。
◎前美國加州中國古典傢俱博物館舊藏黃花梨五足帶台座香幾,1989年購自黎氏。
◎清早期 湘妃竹黑漆面香幾馬克斯舊藏
「
談香幾,要從香說起
Incense stands
」
香幾,顧名思義,是焚香用的幾。
傢俱在古籍中常稱“幾榻”或“幾案”。如《長物志》中是“幾榻”,《閒情偶寄》則有“幾案”,大體上,凡桌、椅、案、幾、杌、榻之類,皆以此類稱。
古人因生活較簡單,所以都直接桌椅板凳地叫,而從無“傢俱”之名,當然更沒有“傢俱產業”。
但古代幾的種類卻很多。說得上名稱的,就有隱幾、憑幾、琴幾、台幾、天然幾、炕几、花幾、茶几以及香幾。
這其中,隱幾、琴幾、花幾和香幾,可說是最有文化的。
◎金漆三足隱幾故宮博物院藏
◎黑漆朱繪花幾中國國家博物館藏
◎黑漆憑幾安徽馬鞍山市三國吳朱然墓出土
◎清早期 禦制鹿角憑幾北京保利2017春拍
隱幾既是一種幾,也指一種姿態。
最著名者,屬《莊子·齊物論》:
“南郭子綦,隱幾而坐,仰天而噓,荅焉似喪其耦。”
意思是說,這位南郭子綦先生,靠著幾坐著,仰頭向天,緩緩呼吸,進入超越對待法的無我狀態,好像失去了自己的身體。禪定修行中,有一種“持身法”,此時身體猶如外物,大概便是南郭子綦的狀態吧。
《莊子》中這段話的下文便是南郭子綦和子遊之間關於“天籟之音”對話,有同道者,或可往一參。
◎《金穀園圖》局部上海博物館藏
◎《歸去來圖》局部美國檀香山美術學院藏
陸游為人也很瀟灑。他寫過一句好詩,叫:“世事無端自糾紛,放翁隱幾對爐熏。”
人在世間,很多時候,無論庸人自擾、小人戚戚還是醜人作怪,其實都是無法去說的,與其試圖“濟世救人”,或許效仿陸放翁,或隱幾而坐或焚香自處,來得更自在灑脫。
琴幾不用多說,擺古琴用的幾,其外型簡潔低矮,與古琴最配。
香幾,其上常擺香爐焚香,亭亭玉立之外更有嫋嫋青煙,仿佛那一處角落,便是對身心的出離,也是仙人贊許的人間清歡。
◎五代 浣月圖
◎宋 劉松年 唐五學士圖點擊放大找香幾
◎清 姚文瀚《嬰戲圖》點擊放大找香幾
香的身影在中國人生活中無處不在。
焚香讀書、焚香靜坐、焚香彈琴、焚香聽雨、焚香拜月、焚香祈福,凡此種種,總之香是人心的明月,是幸福吉祥和清靜逍遙的信使。
但這些內容若要說細說透,就要說一部“中國香文化”,因此略過不提,還是回頭說香幾。
香幾為了焚香而有,自然有香的氣質,其造型便注重觀賞性和靈性。
王世襄說:“香幾不論放在室內或室外,總宜四無依傍,居中設置。因此它的形制,適宜用面面觀看皆宜的圓形結體,於是圓形便成了香幾的常見形式。”但我想,香幾之所以常見圓形應該還有一個原因,就是香爐通常都是圓的,若是圓香爐放在方香幾上,總不免有失協調。
香幾通常較高,即便放在榻上的矮香幾,看起來必定是“修長型”,這也與焚香有關。
焚香適宜于高處,這樣有岸然和清虛姿態,若是在低矮地方焚香,只跟點蚊香差不多,暴殄天物之餘,也少了許多意趣。
◎北宋 宋徽宗 《聽琴圖》,現藏于故宮博物院
◎ 宋 李嵩《聽阮圖》局部臺北故宮博物院藏
這些“高人”們怎麼看香幾?
紀曉嵐曾說,為人處世,該說的道理,古人早已說過,也都說透了,為何還需今人著書立說、喋喋不休呢?
是啊,後人謙卑學習,照著古人教導修養自己就好,何必再有許多囉嗦?孟子說“人之患,在好為人師”,果然聖賢指心之言。
明清時期也有眾多囉嗦的人。
他們常稱“山人”“道人”“居士”,大概皆自覺可遊戲人間,於是花草樹木、亭臺樓閣、江河山川、書酒香茶,似乎都對自己含情脈脈。
◎《林亭佳趣圖》局部臺北故宮博物院藏
◎元 劉貫道《消夏圖》美國納爾遜•艾特金斯藝術博物館藏
他們置身其中、放浪形骸,長籲短歎之余悠遊筆墨,一片真性情便酣暢淋漓地鋪展開來。陳洪綬、陳繼儒、屠隆、黃圖珌、高濂、張潮、李漁、張岱,大致便都屬這一類人物。
寄情於物是情的實現,胸無半點塵,一片閒情似乎超出人我生死,所以只好是偶寄而已。
香幾便是這些“高人”們經常偶寄的一具靈物。
他們最愜意的起居場景是“明窗淨几”。
常見人們說香幾而引趙希鵠《洞天清錄》說:“明窗淨几,篆香居中,佳客玉立相映。”
但很遺憾,這裡的“幾”卻不是香幾,而是一種矮桌子。一間乾淨整潔的屋子,明亮的窗戶,擺一張簡易桌子,焚香其中,這就是居所中的山水田園,好古清修的塵外之客。
◎《倪瓚像》臺北故宮博物院藏
◎《槐蔭消夏圖》局部故宮博物院藏
香幾比較流行於明清時期。陳繼儒說:“淨一室,置一幾,陳幾種快意書,放一本舊法帖,古鼎焚香,素麈揮塵。”
又說:“半窗一幾,遠興閑思,天地何其寥闊也。”眉公自稱“山人”,於世事了無掛懷,他經常焚香宴坐,那亭亭玉立的香幾一具,當然是必不可少的了。
高濂從養生角度寫香幾,寫的是香幾之制。《遵生八箋》:
“書室中香幾之制有二,高者二尺八寸,幾面或大理石、岐陽瑪、瑙等石……用以擱蒲石,或單玩美石,或置香椽盤,或置花尊,以插多花,或置一爐焚香,此高幾也。”
黃圖珌喜歡批評,他寫香幾也在“罵人”。
◎黃圖珌《看山閣閒筆》善本
黃圖珌批評其一:
“時人往往以香幾架爐,直貼畫軸。日插線香,致畫常燒孔,而爐釘香樁拔之難盡。其俗氣入於膏盲,不可醫也。”
這畫面如今在我們生活中也是常見的吧。
批評其二:
“香幾陳設玩器除爐、瓶外,仍有他物可以助觀。如幾長則羅列三五件,幾小只容一爐或一瓶而已。勿效世俗,以一爐居中,一瓶居左,一香圓盤居右,覺刻畫而無生動之致矣。”
既然那麼喜歡香幾,上面胡亂擺設物件,未免有虧待於它。
「
把“中國”兩字說清楚
Incense stands
」
說香幾是香文化器物是合適的,所以它可能是中國傢俱中最有靈性色彩的一種。
中國香文化,往深了講,是“道”,往淺了講,是中國人的日常生活。無論宗教修行、朝堂禮儀、文人風雅還是民間風俗,都有香氣氤氳的景觀。
◎香幾可謂最具靈性色彩的一種傢俱。
◎唐 盧楞伽《六尊者像》中的藤制香幾
黃庭堅和蘇東坡放在今天自然是“香學大師”,他們都焚香、寫香,還自製了許多香方。
例如黃庭堅的“嬰香方”,蘇東坡的“雪中春信”,另外還有兩人友誼之象徵的“聞思香”。蘇黃唱和中最有名的一首即是蘇東坡的“不是聞思所及,且令鼻觀先參”。
因此,香,是超越了香本身的那種香,香幾之美,大概也是如此。
◎南宋 李嵩《羅漢圖》中的香幾線描圖
◎北宋李公麟《維摩演教圖》中的香幾
中國文化實際是靈性的文化。
傳統器物都有文化美感,但這種美感,無法完全用今天的理性思維和科學方法來解讀。這一點看一下今天仿古產業就最清楚不過。如今製作傢俱,無論技藝、工具還是方法,可說皆勝於古人,然而製作出來的傢俱,總覺氣質剛硬,缺少一種底蘊和溫度。
形容香幾的美感,分而析之說其功能、造型、線條、裝飾圖案之類,這些角度和語言本身是沒有美感的。
◎楠木嵌竹絲回紋香幾清宮舊藏
◎清康熙 銅胎掐絲琺瑯高束腰香幾中貿聖佳2017春拍
◎明 紅漆嵌青花瓷板鏍鈿香幾北京保利2017春拍
◎明晚期 紫檀有束腰倒垂如意腿帶托泥香幾
“大美木藝·明清傢俱珍品展”展
◎清乾隆 紫檀高束腰蕉葉雲蝠紋三彎腿帶托泥香幾成對
成交價1265萬元。中國嘉德
或許,與眾多中國器物一樣,不受固有觀念影響,超越自我,把香幾身上的“中國”兩字說清楚,才能冷暖自知地熨帖中國古人心靈。
然而,這就說來話長了。