臧毅，1972年生於北京，幼學西畫，後求學設計于梁溪，半生筆墨相隨。瞻源古代藝術空間主人，早年收藏木器，後癡迷古石，著有《吾心醉石》一書。
臧毅，江湖人稱“老藏”，與我想像中很不一樣。
一米八的大高個，強壯的身體，簡單的T恤、牛仔著裝，似乎總是含笑的說話方式，隨意大方，甚至帶著點江湖意味的灑脫。悶一壺花茶，吃兩頓家常，就一點白酒，聊他的收藏，聊他的生意，聊他的家庭，還有他曾縱馬的輕狂——徹底顛覆了我對他的原本印象。
喜歡和他聊天，喜歡聽他極為生動形象地聊起過往。也喜歡他的園子——就著園區原有的桃樹、李樹、杏樹、棗樹等，隨形附勢，編籬築牆，一派“結廬在人境”的靜好。
偏偏他還不願讓你立馬感受到這種“幽閒境”，或者應該說，他想讓你在這全新的“瞻源”中，感受到的不僅僅只這種靜美，他精心設計了更多。有趣，有思，一如他的人。
全新的“瞻源”
·TUI CANG·
第一次驅車來到“瞻源”的人，不會一下車即被迎入室內。停車場被老藏“別有心機”地設計在了距離主建築稍遠一段路途的地方，先從那裡感受一種田園野趣——
你看到的是菜畦，還有幾棵早就在這園中的果樹，或者間或還長著不少野草，時機合適，還能伸手摘幾顆山裡紅或是杏子嘗嘗。你感到些許荒涼，仿佛置身鄉野。
接著，主人將引你一路步行，邊走邊聊，感受下園區，不一會兒就可見前方出現一茅草廬——鬱鬱蔥蔥中，可算見著“人煙”了。
不忙著進屋，草廬四周遍植果樹，其間不少精彩的賞石，足夠來客琢磨上好一陣子。
隨樹形而手工佈設的籬笆與白牆中，還隱隱可見園裡風光，這才轉身，輕推柴門，終於步入“瞻源”。
園外的蔥郁繼續延續，繞過一段小小的引路，眼前豁然開朗，一下子似從田園進入了文人理想之境——
綠意之中，是枯山水與中國園林的混搭，小山，枯水，古石，果樹，草亭，立刻能聯想的上呼朋引伴、飲酒縱樂的熱鬧，或是一人獨坐、侯月待雨的幽雅。
倒正應了他原本介紹自己的那句：“吾本山野林下人，只想醉覺乾坤，閑知日月。”
這才將將一個“跳轉”，轉身，又是全然不同的風景。主建築是玻璃頂連接的兩棟房屋，右手邊是生活空間，左手邊推門進入，則是全然的當代藝術空間，這就到了本一下車就該到的目的地了——
老傢俱，石雕、高古造像，文人賞石，陶器，書畫並置一室，未按傳統的佈局，也並非完全博物館式的“高冷”陳設，讓你得以一一仔細觀賞。
“我是希望讓人感受到不同的跨度變化，在一步步的儀式感中，慢慢進入一種狀態。”切實令人感受過這一路，老藏方才道出其設計理念。而這兩千多平方米空間、園林的設計、裝修與佈置，他僅用了半年多的時間，只花了幾十萬，真正做到了“花最少的錢，做最好的效果”。
事實上，正如他未曾移動園中原生植樹，反而因地制宜地進行園林、石頭佈局一樣，對於整體的建築，他也多是按照以前的格局，儘量去配合、對話，讓“新舊”很好地融洽——
在這裡，少見細節，看得到的是大的框架上的切割與變化，重在整體氣場的強調；原本的地板維持不動，甚至連地板的裂縫都依樣留著，只刷了層漆，倒讓這處“新”的空間年長了些，有了更多的人氣。
去年年底主空間竣工，冬季主要在佈置，三月開春後才得以植上綠草。我們訪問的四月底，園中老藏植下的綠草大部分才剛冒頭，他總是一副恨不得“揠苗助長”的著急樣子，念叨了一遍又一遍：“我的草還沒長起來呢，就等著它們了。”要是不小心踩著那些草，他可是要跟你急的。
沿牆邊，也是今年才種下的七八百棵竹子，已經慢慢返青。他在等著園子變成他想像中的模樣。
老藏入藏
·TUI CANG·
如今的“瞻源”，已經是“第四代”了——不算庫房，這裡是老藏的第四個空間。入口的草亭上掛著的“瞻源”牌匾，倒是從最開始就跟到了現在，已經將近二十年的時間。
“瞻”，即看，“源”，則是源頭，高瞻遠矚，尋根溯源。他想要看到最古老、最原始、最極致、最美、時間跨度最長的東西。而無論從哪個角度，老傢俱與石雕，都是這一名字最好的“實踐者”。
原本老藏與收藏是一點兒不沾邊的。他從小學畫，大學藝術特招到了無錫學的是設計，畢業後從事的設計行業，後來自己創辦了廣告公司，也涉及過互聯網，皆因種種原因，沒能長久。最後開過一家裝修公司亦是，但這份工作倒成了他後來從事收藏與經營的轉捩點。
因為裝修之故，他需要不時買些物件，久而久之，買著買著，就變成了買自己喜歡的東西。後來在高碑店、呂家營認識了一些從業者，老傢俱也越買越多，“把我們家都占滿了，家裡總是鬧螞蟻。現在我媽那兒還經常有螞蟻——我把她那兒也堆滿了。”
那時，正好他一親戚在高碑店出租一處二樓的空間，他便租了下來，在還沒多少人重視空間營造的時候，這裡成了他第一處著意構建的空間。不過扛著大件小件傢俱上樓下樓，沒個暖氣還需自己燒煤取暖的日子，現在想想，倒也挺“慘”。
老藏在高碑店的第二處空間老藏供圖
那是2007年左右，也是雅昌傢俱論壇最活躍的一段時間，拍照，發圖，交流，不亦樂乎。老藏結識了一幫同好，“就覺得這兒好玩，不想幹別的了。後來發現自己什麼都幹不了，我也不想幹別的了。”
不過一兩年後，在古董傢俱行雨後春筍般湧現的時候，老藏發現傢俱這行已經漸漸難買到滿意的東西。他在高碑店的另一處打造了一個更大的空間，那是他將經營重點從傢俱轉向石頭的一次重要轉變。
癡迷古石
·TUI CANG·
開始因偶然接觸到一塊古代賞石，“後果”卻似乎比傢俱來的更猛烈一些：
“愛屋及烏，後來又迷失于高古造像的出世之美，延伸到對明清石雕的癡迷，震撼于唐代石雕的雄壯完美，探索到中古石雕的詩情畫意，驚歎於漢隸、魏碑，沉醉于萬園之園，匍匐於昭陵六駿，膜拜於北朝傳奇，無法自拔，如醉如癡。”
老藏直言：“在我說長不長說短不短的收藏歷程中，直到接觸到古代石雕後，方始真正感受到收藏的樂趣。”
在老藏看來，石雕乃是一錘一斧雕鑿而成，歷盡歲月滄桑，與建築、音樂、繪畫、舞蹈等，共同凝聚了漫長的人類藝術史。
“石令人古。石刻收藏，不僅帶來藝術之美，更能讓人體會到念天地之悠悠’般的情懷。觸摸中，仿佛執手于古人，不禁暗自蹉跎，悵然懷古，感悟千年後因之而能心靈感應，對話聖賢。”
在迷上石頭後的2009年左右，整整一年的時間，他每日基本上都是十二點以後方才回家，就在那處新建的空間中與一幫對傢俱，尤其對石頭有興趣的同好聊天。“也不知道每天怎麼那麼多能聊的，每天都聊到甚至淩晨了，還依依不捨的，可逗了。”
後來，他還扛起相機，走訪了大江南北所有藏有好石頭的石窟、博物館與私人藏家處。在那時，很多地方，甚至博物館中的此類收藏都乏人問津——他去青州博物館的時候，保安就老跟著他走，問怎麼總跟著呀，“他說，我一天都沒見人了。”說起這事，老藏是又有氣又好笑。
一年多的走訪拍攝，三年的準備，老藏在醉心石頭七八年後，交出了國內第一本全面綜合闡述中華古代石雕的著作——《吾心醉石》。“這幾年我覺得比較成熟的還是這本書，算是做了一件事吧。”
《吾心醉石》內頁
他以石雕為線索，高度概括介紹了中華各個時期的文化與歷史，以及不同歷史環境、文化氛圍對石雕藝術的影響。因為對石雕全身心的熱愛，以及他自身的中華傳統文化烙印，有感而發了其對歷史、人性、生死以及中華傳統文人思想的感悟。
現實的理想主義者
·TUI CANG·
老藏給自己的定位就是一名古董商，他直言自己還沒有實力做一位收藏家。“你說我只是販子也不對，因為我也收藏；你說我是收藏家也不對，因為我也賣這些東西，只有這樣，我才能養家。所以我的定位就是一古董商。”
但不可否認，無論是早期的傢俱木器，還是後來的石雕造像，都令他獲益匪淺。“我每看到，或是擁有一件更高古的器物，我都覺得我追溯的很遠，能比其他人看到更遠的過去，那些發生過的人、事、歷史與文化。”
他在充分運用自己的智識，在這些高古的器物中更好地感受這個世界。而至於為他帶來這些美好感受的物件，最終是否留在身邊，已不是那麼重要，他早已不會為“物”本身所累。
“以前的那些從業經歷都不適合我，就這適合我。本來做這件事，就是為了讓自己不那麼累。如今已經將近二十年了，後半輩子也還只能是它。”坐在瞻源中唯一比他年輕、但也已經跟了他十餘年的沙發中，“不會跟生活較勁”的老藏這樣說。
“我不是一個人在孤軍奮戰，我買的每一樣東西都是有生命的，它們都在與我並肩前行。”
現在他的生活，簡單來說就是“一條線上的往返”——家裡，古玩城，“瞻源”。多數的時間，他待在家裡，陪伴在兩個孩子身邊。
有時下午會過來“瞻源”，與人有約，或是有人相約，在這裡會友，看書，澆園子，聽音樂，擺擺弄弄，吃飯喝酒，要不就上旁邊的網球俱樂部打球去，一打就兩三個小時。
這般對運動的喜好，一如當年。按老藏自己的說法，就是愛好太多了，“對每一件新鮮的事物，都充滿了嚮往”，比如，所有的棋類，所有的體育，所有的娛樂。
他還曾瘋狂迷戀了三四年的騎馬，還是那種飆馬，玩的是一種征服的刺激，後來因為一次嚴重的摔跤，以及家庭的牽絆，這才漸漸收斂。現在“瞻源”裡倒還置上了古琴與蕭，“還不會，但有這個欲望，我想當你想擁有這個東西的時候，可能這就是一個進步。”
老藏對每一件新鮮的事物，都充滿了嚮往，對體育運動的愛好，從年輕持續到了現在。老藏供圖
以前他的理想生活，是睡到自然醒。當然，這點很早就已經實現了。如今，他就只想活得真實，隨性而為。“我這兒就跟那草一樣，還沒達到特別安逸的時候。我自己都感覺到了，還是有些沒有理順。”
明年，老藏打算做個“二期工程”——或許會將當前的“瞻源”再來次改造，增加大玻璃窗的採光，植入大型植物。當然最主要的還是完成另一半園林的佈置，同時打造一個不同於當前空間的，更有活力，也更貼近生活的設計。
四月底，“瞻源”完成第一階段的設計佈置，老藏用新鮮的食材與誘人的烤串招待了我們。
不過，今年，他倒只希望能將當前的空間完成後續的收尾。如今，園子裡的草已鬱鬱蔥蔥，李子熟了，杏子也熟了。他也依慣例，在五月底，去江南玩了一趟，吃了心心念念的“南方三樣”——麵條、炒田螺和大包子，“打卡”經年無法抹去的“江南情結”。
然後回到北京，繼續現實的、理想的、浪漫的生活。
文字|吳少菊
攝影|程世達
輔助攝影|程香
