▲石橋山居
我都問他：
你回瓜山沒有？
他說，回了回了，上來喝茶。
說話的“老江”已經六十多歲，他和畫家石橋認識已經有四十多年。
彼時盛夏，在石橋的瓜山小屋，滿山蟬鳴夾雜著山下幾個年輕人的嘈雜聲音，我們坐在老竹椅上，同套的桌子咯吱咯吱仿佛隨時要倒。陽光太好，紫藤藤蔓密密麻麻將它擋在外頭，只在樹幹下方落下星星點點。
▲老江哥倆左見他來了，總要喝幾口茶，嘮上幾句話。
▲頭頂上是密密麻麻的紫藤藤蔓，腳下是繽紛的光影。
瓜山小屋本是老江家的園子，十四年前石橋受邀開始在這裡搭蓋木屋。
石橋請來兩位老哥哥，幾個半老爺們兒從山下踩著泥路一點點往上運材料。好在他不走尋常，也不折騰土豪房子，最原始好用的木屋就行。小屋斷續建了十來年，那條山間小路從泥路變成鵝卵石，又變成了現在的青石板。
一側畫室搭好了，他就當作是五十歲生日禮物送給自己；等到五十五歲生日，瓜山小屋又擴充了一個二層起居室。
▲換了三次的青石板路覆了苔蘚和綠植，顯出一股子的“古意”。
▲不知什麼年月的老石磚，被他隨手疊在路旁，當作“撐子”使用。
▲瓜山小屋2樓的小書房，陽光透進來的時候它就像一個沉思的人突然看見光明。
▲早些年收的老傢俱成為瓜山小屋的主要成員。
▲瓜山小屋起居室一樓的日常。
趕巧，瓜山江厝村輩份極高的“老叔公”拿著本子來找老江登記門牌號，石橋一邊嘮著福州話一邊也把瓜山小屋上了戶。
四十多年前，二十來歲的石橋下鄉分配在這裡，四十多年後，六十四歲的石橋正式成為瓜山“村民”。
村民石橋並不是過隱居生活，瓜山小屋雖在山間，卻也在鄉間。往山下走幾分鐘，就是老江三兄弟家。那裡時常聚集著村裡的男女老少。石橋每次回來，就引得幾個好友上山喝茶聊天。幾個老哥幾天不見他動靜就得打電話，一打電話就問啥時候回來。
▲“村民”石橋的日常
▲愛做飯的石橋對各類食材極為熟悉，他是早市的“常客”。
▲草木在小屋四周自然生長。
小屋前後都被瘋長的植物覆蓋，衛星掃過去，小屋和大山完全融為一體。畫家石橋也跟他的小屋一樣，早已融入到瓜山村中。
他說：我的故事，就是瓜山小屋的故事。
在這裡你會發現，
人在大自然中，
是很無奈和渺小的。
石橋一邊說一邊帶我逛他的精舍。山裡萬物生長，萬物消亡，自然更替比城市明顯得多。村民石橋在老哥們都下山忙活的時候就化身畫家石橋。
“我發呆，”他說，“發呆就是讀。”
▲山間風景，每時每刻姿態不同
▲山居的怡然自得
▲畫案日常
看山間的顏色，看花鳥蟲蟻，看遠處的福州城。他的作品色彩豐富，有時候暈開猶如彩霞照見山間萬物，有時候寂靜猶如晨曦鳥鳴山間又不失生動。
山裡的顏色成就了他的印象山水，也給了他的花鳥畫無盡的素材。
樹木，每時每刻姿態不同，同一株草，今年的姿態和明年的姿態又是完全不一樣。石橋指著青石階旁一株，這是他每年固定都要畫上一畫的好友，一邊畫畫一邊對話。對話就是畫畫。
▲石橋的花鳥畫
但是這山間，真是畫不盡，山間的故事，也是講不完。
一隻斷了尾的松鼠年年都來；續了水的兩個大水缸成了夜裡青蛙的樂園；院子中間一棵百年老松幾年前突然沒了，他因此有一段時間不肯再來；他給小女兒做了個秋千，老江說這就是他的門，一個符號；山裡上了年紀的松樹在去年大批死去。
他後來看得很開，萬物更替，一些東西死亡，一些東西生長。松樹沒了，他還有梅花、桂花、茶花、紫藤花。大自然殘酷，卻也處處是生機。
▲原來的老松樹死去之後，石橋有一段時間不肯再來。後來老江尋來幾株不錯的樹種種上。
▲門，在石橋這裡化為一個符號。後來他為女兒在這裡架起了秋千。
他把這些感悟放進了作品中，是以他的畫面大部分是陽光，是閱盡千帆之後的包容。
瓜山的光影、瓜山的一草一木、瓜山的人事物——他有一片山，卻只有一支筆。
還好他畫得勤，也畫得快。
我就想我這麼喜歡，
要是不騰點時間畫畫，
這輩子不是白喜歡了？
當時我們在五鳳山的石橋精舍喝茶，地上鋪滿畫，他說想畫幾張大畫在七十歲的畫展上“撐場子”，怕老了就畫不了大畫了。
從十二三歲開始拿筆，到三十歲自費到中國美院進修，再到四十三歲決定做專職畫家，冥冥之中自有定數。他時常調侃自己“半路出家”，卻也因為知道時間有限而拼命追趕。他把大部分時間用來補基礎：書法、篆刻、詩書、收藏……先打好基礎再建樓，這件事他幹了數十年。
▲與瓜山小屋完全不同風格的畫室
每天5點起床，臨帖寫日記，幾年的手稿就一萬多張，整理成冊的日記有他本人高。
他畫畫寫字頗為隨性，“下筆不思考，拿起筆就畫”，三米乘十米的一張宣紙也是隨性而為之，興之所及，筆下生風，情緒躍然紙上。當然，也會有出錯的時候，他把出錯說成“互動”，這時候往往會出新。
這些年，隨著手稿一張張疊高，他的出錯率變得很低。
前兩年出的《靜心》系列，簡潔的幾筆，畫心中的佛，在短時間內，他把當下的情緒放到最大。從最開始臨摹石像上的佛，到畫喇嘛，到最後畫人，越是簡潔的線條越是生動。
他畫畫“花樣”極多，拿普洱茶的包裝紙作畫，上色時力透紙背，反過來寫字做畫，弱化了色彩的豔，反而呈現一種“古音”和“禪意”；兩種不同紙質的疊加，複又呈現另類的視覺；極容易暈開的熟宣，呈現出山水的煙霧感，角落幾筆勾一個漁船，就算局部也十分好看。
他的畫冊也極多，采風的、花鳥的、印象山水的，每隔一段時間風格迥異，甚至同一系列作品呈現不同的風采。
▲半臉的白鬍子，已成他的標誌。
▲引下山泉來洗臉。
看他白鬍子白頭發，很難想像這是個喜歡“出新”的人。他落筆總是“白鬍子石橋”，我問他，怎麼叫“白鬍子”呢？
“頭髮白了之後，發現長出了白鬍子。”他笑笑，“幾個人能長出白鬍子？”
於是，就留起了半臉的白鬍子，這也成了他的標誌。
“實力不夠，鬍子來湊。”他笑著調侃自己，但是又很嚴肅地聲稱自己是“殉道者”。殉道，就有執念，有犧牲。石橋明白：畫畫是上輩子沒完成的事，所以，這輩子當成宗教信仰來做。
這件事瓜山村幾位要好的老哥都知道，是以他們極為關注石橋。朋友圈兩天沒消息，他們就要打電話來問：你在幹嘛？你在哪裡？
▲石橋在畫室的日常。
古人說，行萬里路，
就是你花20年磨一把劍，
然後你背著這把劍出去過招。
不在瓜山也不在福州的日子，石橋基本就是在外“練招”了。
他在北京有一個極大的工作室，每年大約有三個月的時間會呆在那裡。在他看來，北京彙集了許多藝術大家，多種藝術風格在這裡交融，再加上沉厚的歷史文化，它展示了文化的多元性。傳統藝術要求變，那就不能不去北京。
“肯定有高手，過招回來再練。”他哈哈大笑，單盤著腿，笑得身子後傾。
▲石橋北京工作室，陳設傢俱來自女兒女婿創立的品牌“梵幾”
他常常帶著女兒墨白出國看展。看到心儀的，就在跟前呆上幾小時，琢磨透了，下回寫生就能在畫上看見影子。
他也跟過去的人過招。去敦煌，看見人家畫佛像，那真是細緻，“論精細，我肯定比不過他們。”石橋琢磨幾天，另闢蹊徑畫了《靜心》系列。
很多人質疑說佛像怎麼能這麼畫？
“我可以很恭敬地畫，也可以很隨性地畫。佛心自在人心。”他讓我翻厚厚的一踏手稿。在他筆下，佛都無相，反而因為無相，顯得很近。寂靜而立，細思之下，又有極生動的表情。
無論他怎麼畫佛像，石橋信佛，這是毋庸置疑的。
▲無論是瓜山小屋、長樂精舍，還是他在市區住了20年的家，都虔誠地供著佛。
瓜山小屋、長樂老家的精舍，以及市區住了二十多年的老房子，他都在門廳虔誠供佛。石橋的母親一生茹素信佛，但是石橋卻是在十七年前開始信佛的。
那年，髮妻急病，月餘去世，他想不明白，一夜白頭，從此信佛。
他信因果，也學會放下。所以他的畫中少見糾結。
▲石橋《靜心》系列
佛教說自渡渡人，
橋不就是這樣，
所以就叫石橋。
“在不在這裡吃？不在？那後頭筍挖兩條？”
石橋不在瓜山，老江就成了管家。這裡的一草一木老江都極為熟悉。或多或少因為石橋的關係，老江現在也畫畫寫字，石橋說他畫得“很像樣”。
他們三個老夥計已經朝“古來稀”走去，但是精神頭卻比年輕人還好。每天五點起床，幹活聊天畫畫，生活簡單充實。他們談吐不似普通村民，張口就是《富春山居圖》。
▲瓜山夏日
無論是畫家石橋，還是村民石橋，對瓜山村的幾個老哥哥而言，說“亦師亦友”四字毫不過分。
做一個殉道者，石橋從來沒有後悔過。他的生活簡單自由，“只要不犯法，就沒人能管你”，因為不同的人生經歷，他理解很多人，看透很多事。
▲生活上，石橋無疑是個享樂者。
在他看來，他已經“自渡”，他希望一百年後還有人能欣賞他的畫，那就真的是“渡人”了。
帶著兩條鮮筍離開瓜山，一夥在老江家門口嘮嗑的村民跟我們揮手告別，有一個年輕人搶著將老傢俱搬上車，背後有個聲音在喊，“石橋，讓年青仔搬啦！”
後來老江給我發微信，約我隨時去玩。
想起石橋說“擦一擦就能睡”的長廊，想像山中涼風習習，斷尾的松鼠貓在樹間，幾隻青蛙在兩個水缸間跳躍，一席茶後一掌帳，就著清風夜語入眠，迎著朝霞而起。不覺心嚮往之。
▲“擦一擦就能睡”的長廊
如果你過了最自由的日子，
那你就不能假裝不懂自由。
文字 | 鄭三觀
攝影 | 程世達
視頻 | 林墨白
編輯 | 程 香
