潘敦是做畫廊的。
但我瞭解他是從他的文字開始：不用華麗辭藻，也不刻意仿古，入了開頭，一遍過到篇尾，乾淨俐落，毫不拖泥帶水，最後往往是一個看似平淡但是點睛的落筆。
這是我一貫喜歡的筆鋒，當下斷定：這是一個有趣的人，至少是畫廊老闆裡最會寫文章的人。
松蔭裡
和開在路邊的臺北“松蔭藝術”不同，上海的“松蔭裡”被安置在一棟高樓公寓裡。
進了門，入眼一案，往上兩幅“一念間”，一幅偏現代，一幅往古去；往下案上一松、一石、一書、一香爐。
再往前，左壁上懸了字：滄海一聲笑、城裡的月光、藥方……笑過之後你正要細品好玩之處，角落突然又冒出個石像，還不是放在地上，底下用一架子托高，恍然一照面，這威而不危的石像一臉“努力想嚇你”的表情，頓時令人忍俊不禁。
這個松蔭裡，比想像中有趣得多。
展廳來不及細看，就被姑娘迎進會客室。略一抬頭，只見門楣上掛著一匾，上書“今朝風日好”，落款者董橋。
掀開半垂的細竹簾，一眼瞧見屋內正中擺著一大理石麵茶幾，兩張棕色皮面椅中間夾著一盞銅身“綠帽”落地燈，對面再置一張橘紅雙人沙發。
簡單的空間裡，傳統和現代完美交融著，呈現一種松蔭獨有的舒適和品味。
趁著主人沒來，我們迅速在這個200多平方米的藝術空間裡逛起來。除了入門前廊、大廳、會客室外，在大廳右側還安置了一個開放書房；書房再往裡的分割空間被做成另一個展示區。後來我們才知道，那裡的隱秘牆壁推出去，還有一個辦公區，裡頭掛著主人的“私人珍藏”和一些未展出的作品。
一圈逛完，主人潘敦來了。白襯衫，白西褲，精緻小馬甲外套著一件深藍色絲絨小西裝，整整齊齊的頭髮，落著絲絲的白——簡直就是上海灘電影裡的少爺模樣。
從“三本半”到一張白名單
寒暄完，潘敦直入正題，跟我們介紹起他的“松蔭裡”和“頭牌”董橋。
在松蔭裡聊天。對面左起：程香、鄭三觀
潘敦左與好友李純恩右
“我們選擇書畫家有門檻：你沒有出過書，我們是不代理的。”這是他對松蔭裡的第一句介紹。
藝術家進松蔭裡，不但得有書，最低還要有“三本半”。這個標準來自陸灝先生。他個人出過三本，和楊之水合著了一本，算半本，加起來就是“三本半”。最高當然是董橋先生，一百多本，還不是輕易買得到！
這個古怪的“要求”來自潘敦對古代書法家的認識——大部分名家無論功名多高，歸根到底首先是一個讀書人，而至於寫字作畫，那是順便的事。
2014年，潘敦認識董橋先生，當時董橋的書法並無市場定價。2015年，他在臺北給董橋辦了第一場書法展，效果意想不到的好，求字者絡繹不絕。
那次展覽之後，潘敦消停了一段時間，他開始在心裡列一份白名單：香港董橋、臺北張大春、上海陸灝、海外白謙慎……他對提及的大部分人都尊稱“先生”，管董橋叫“董先生”、白謙慎“白先生”、張大春“張先生”、北京“趙先生”等等。
好像要集齊七龍珠，名單上的人相繼憑“君子協議”不簽合同入夥，至今無人跳票。說起這個，潘敦頗有點得意。
這些名單上的人有共同的特點：有極強的學問基礎、長期的家庭/其他文化薰陶、大部分都有海外閱歷。
潘敦語速很快但表達清晰，說起每個藝術家的故事如數家珍。我都懷疑他是否能完整寫出他們的族譜。
董橋
《花好月圓人壽 》
20x80cm 灑金蠟箋 2017
張大春
《小閣臨禪聽唄冷 晨經帶雨送春先》
68x13cm 灑金蠟箋 2017
錄韋莊
小楷宋詞《菩薩蠻》
22x44cm紙本水墨 紙本設色 2016
顧靜 《早櫻》
71x32cm 絹本設色 2017
陳如冬 《隨月渡灘雲》
69.5x34cm 紙本設色 2016
無論如何，兩三年的摸爬滾打之後，潘敦在2017年基本確定了松蔭裡的路子和班子，截止到我們到訪的10月份，松蔭藝術已經售出兩百餘件作品，比2016年增長了一倍左右。
往回看
其實，潘敦並不是專業文學和藝術出身。他本科復旦大學化學系，後赴法國工作三年，然後一頭紮進外資企業，一呆就是十幾年。三十歲出頭，他已經可以拿令人羡慕的年薪，置辦了房產車子之後，手裡還餘下不少閒錢，於是他開始玩紫砂壺。
為什麼喜歡紫砂？他喜歡紫砂上面的刻字。因為這個，他開始研究金石，然後又喜歡書法，為此還寫了包括《閑砂輯略》在內的幾本書……回過頭，發現半個人已經沉入了收藏圈。
2013年，他想，獨樂樂不如眾樂樂，乾脆開個畫廊玩吧。先是在臺北和一位老先生合夥，開了臺北松蔭藝術，一開始做當代藝術。兩三次展覽後，又回神做文人書畫。
臺北松蔭藝術一角
事實上，仔細想想“松蔭”二字，再看看他這一屋子的“老東西”，就知道他一定更喜歡中國書畫。為什麼喜歡？原因說不清道不明。
就如同他自己說的，有些人一出生就是往前看，有些人一出生就註定會往回看。他是屬於往回看的那種人。
但是潘敦又跟很多“往回看”的人不同，他喜歡所有品質好的東西。他看“老物件”不是看舊，而是看品質。
就在這一方小小的會客室中，有完整的仕女像、2500年前的黃金鋪首、春秋戰國一毫米不到的金箔、北宋的玉壺春……
除了中國傳統的老物件，三四十年代的通用落地電風扇和收音機也是他的心頭好，混搭在老器物之間，也毫不違和，自成一派。
上海少爺
“我喜歡有文化衝撞感的東西。”除了這個空間的中西方文化衝撞外，這種文化衝撞更多地體現在書法上。
在董橋詩意的“今朝風日好”之外，松蔭裡的牆壁上還掛著許多諸如“STAR皆空”“深藏BLUE”“這個世界會好嗎”等等“不正經、非主流”的新書法……
無論從內容還是形式，松蔭裡的推廣的作品並不單純是傳統書法，而是結合了更多的當代元素，看重的是文人書畫的未來性，這恐怕也是潘敦的初衷。
潘敦是地道的上海人，講地道的上海話，一同聊天的好友李純恩先生也是。閒談中，我說潘敦是老派人，他和李純恩都不大認同。
然而，我所說的“老派”卻是指民國年間那些有深厚文化底蘊，但是又接受過新式思想和教育的文人。這是老上海最突出的味道：衝撞、交融、統一。如若用這三個詞形容老派，潘敦簡直不能再老派！
潘敦和李純恩二人相識於一次香港的展覽上。
“我和董橋先生是好友，有天他跟我說去看展，有展出他的字，我就陪著一起去看。然後到了那邊，就看到一個上海少爺坐在那，”
說到這兒，他又看了一眼坐在旁邊的潘敦，“真的完全是個上海少爺的做派，那是裝不出來的。”
他們總結從前的二世祖，要琴棋書畫，要有學問，要會吃穿，還要會交朋友。
仔細一比對，這不就是潘敦？
一說起上海的老食店，他頭頭是道，幾個小時都聊不盡興。琴棋書畫和學問，肯定多少有點，不然哪裡寫得了幾本大部頭的專業書？而至於“會交朋友”，我想依他的個性和品味，天下文人，哪怕不入他的白名單，也能是府上相談甚歡的知己。
過去的文人是大家，是雜家，是文學家。而今，讀書歸讀書，寫字歸寫字，畫畫歸畫畫，到了民國時期，文人還有殘留的余溫。
而到了今天，那點民國范兒和文人風骨，也再難見到了。松蔭裡的這幾位，算是中國當代最後的文人了。
就像潘敦說的：“他們像日全食，現在只剩最後一點點。”不能哀怨今朝風日不好，那就“從灰堆裡挖幾個出來，讓你們看看還有這樣幾個國寶吧！”
文 字 | 鄭三觀
攝 影 | 程世達
編 輯 | 程 香
