△
拍賣史上第一件超百萬美元的中國傢俱
十七世紀 黃花梨嵌大理石插屏式屏風，在1996年佳士得舉辦的“中國古典傢俱博物館藏珍品”專場拍賣中，以110.25萬美元打破當時中國傢俱的拍賣紀錄。這是一件極盡美麗的座屏，無論是結構、比例、材質、雕刻、雲石的紋理與整體傢俱氣質的結合，它都做到了極致。而根據多位元經手人的描述，這件座屏確鑿出自福建。
先來看看幾位重要經手人與知情者對這件屏風的評價：
一直到今天為止，還是有很多人在看到這件屏風時，首先關注的是它的材料、它的雕刻，以及這樣一塊巨大雲石的珍貴上。可是在1996年，我們看到的是一件美術作品，以一個十六、十七世紀的工匠和傢俱主人的高度和審美，完整地表達了中國明代文人的審美、人文和哲學，這所有的一切，都是那麼自然自在地呈現于一件屏風上。
陳仁毅
經手人
我收到照片時就已經意識到這件座屏的不同尋常，當我飛抵香港面對實物時，無論是選材用料、雕刻製作、大理石的紋理美感……都可以說是完美！尤其是龍紋的雕刻，不是常見的單面或雙面工概念，而是傢俱中很少見的圓雕手法，刀法精准，姿態生動。當你認真欣賞的時候，會感覺龍是在動的，那種感受真是令人印象深刻。怎麼評價這件地座屏？你不可能找到比這件更好，更讓人心動的。
柯惕思
經手人
雖然特徵並不特別明顯，但它確鑿出自福建。一是邏輯上，福建地區發現的傢俱基本都是本地製作，再一個，這件座屏也沒有明顯的其他地區特徵。我曾嘗試過分析，除了材料足，雕刻精，真是沒有什麼獨特的特徵……
張志輝
研究者
光從照片來看，看起來像小東西，但一旦走到它的面前，你會感受到它逼著你來的那種壓力，氣勢非常非常足。你問我是否有遇到同類型比它更好的傢俱？沒有了。
蔣念慈
經手人
這件地座屏是全世界範圍內，拍賣價格超百萬美元的第一件明式傢俱。且其器形、工藝以及整體藝術水準均相當優異，足堪獨立撐起明式傢俱地座屏這個類別，迄今為止，其地位仍然巍然卓立。我對這件傢俱因此格外關注，深入調查過發現的地點以及轉賣至海外的經歷，可以確定是出自于福建泉州，是閩南地區發現最重要的明式傢俱之一。
鄧雪松
知情者
17世紀 黃花梨嵌大理石插座式屏風，長181釐米，寬105釐米，高215釐米。這是拍賣歷史上第一件超百萬美元的傢俱，被認定為出自福建。現藏於明尼阿波利斯藝術博物館
這件四百多歲的黃花梨座屏，可考證的流轉歷史約在二十多年前。
最早可追述的來源僅為“從福建泉州一位清代將軍後人處購得”，除此之外，人們無論是從工藝、造型還是雕刻、材質上都不找到任何區域特徵。但無論是幾位經手人還是一眾行家和藏家，都確鑿地認定這是一件出自福建的傢俱。
為了準確地描述這座屏風的流轉始末，我們詢問了購買它的柯惕思先生，曾經過手這件座屏的王就穩先生和他的兒子王煒倫先生，競投而未得的陳仁毅先生，以及曾對其進行研究的張志輝先生、蔣念慈先生和鄧雪松先生，關於這件座屏故事的一角，就此向我們揭開。
我們做了一張它的身世流傳圖：
黃花梨座屏身世流傳圖可點擊放大觀看
當我們問起關於黃花梨座屏的往事時，距離他們初見這件座屏，已經是24年後了。但似乎每個人都印象深刻。
1993年，在收到香港行家王就穩發來的照片的第二天，柯惕思便從加州趕往了香港，當他到達時，這件座屏依舊是拆散的狀態，他迫不及待地組裝了起來，於是他們眼前出現了一件令人震撼的藝術品。
香港行家王就穩
柯惕思先生
“真的是一流的東西。它的整體比例很好，大理石的紋路非常漂亮，雕刻更是不得了。站在屏風前，你會發現它的龍是活的，這必定是一位非常厲害的師傅才能刻出這樣的工藝。”柯惕思回憶說。
震撼，是每個人形容這件座屏的通用詞，對於王就穩而言也是如此。
“我第一次看到這件屏風時也被它震撼，它尺寸巨大、造型大氣、雕刻細膩、完整度高，現在回想起來印象仍是非常深刻。”王就穩憶起往事也是記憶深刻。
當時，王就穩開出了20萬美元的價錢，而柯惕思先生在沒有任何議價的情況下就同意購入。
這個價格在今天來看可能不值一提，可是在當年，要知道當時市場上一對圈椅的價錢約2萬美元，而一張3米獨板條案的價錢也不多於10萬美元。因此20萬美元可說是極高的價錢，足見柯惕思先生對這張屏風的欣賞和渴求。
加州文藝復興山莊中國古典傢俱博物館三個展覽室的景觀佳士得供圖
在這後來的時間裡，它被安置在美國加州中國古典傢俱博物館，和其他眾多的中國傢俱一起，直到博物館決定將其所有館藏拍賣。
我們再把時間調至1996年。
1996年的整個夏天，紐約佳士得的員工們如火朝天地忙碌著。
一部分人核對著拍賣會的邀請名單，對中國傢俱、中國藝術品感興趣的收藏家和富豪們肯定是要請的，至於那些沒買過中國藝術品的？也是潛在客戶。
1995年6月至次年3月，他們用明式傢俱置辦出一個個現代生活空間的展覽“中國古典傢俱博物館精品”展覽已經告訴了買家們，如果買回去，你可以這樣裝飾，以及如果把它們買回去，你也可以擁有這樣的空間。
中國古典傢俱博物館館藏珍品展，三藩市太平洋歷史博物館，1995年6月7日至1996年3月31日。佳士得供圖
另外一部分工作人員借著這半年來的東風，聯繫國際時尚家居雜誌，發佈一遍遍的軟文以作助攻。
所有的一切，都是為了讓這場擁有107件中國傢俱的大拍“中國古典傢俱博物館藏珍品”專場拍賣，能夠吸引到最大的關注和最多的買家。
或許是宣傳策略效果顯著，也或許那時的明式傢俱還是新鮮面孔，在這樣的背景下，手握120萬美元“拍賣準備金”的陳仁毅甚至沒有拍到預想中7件拍品的前6件，這樣的背景也成就了第一件超百萬美元中國傢俱的誕生——“17世紀 黃花梨嵌大理石插屏式屏風”，它的身價從三年前的20萬美元漲到了110.25美元。
回顧採訪中，我們詢問了多位行家與藏家，為什麼這樣的一件座屏能夠成為破紀錄的拍品？得到的答案或許可以歸結為以下幾點：
這種巨型的插屏式屏風，是非常罕見的種類。我們匯總了眾多行家、藏家提供的與其相似的案例，最後發現擁有這種制式的屏風僅有5件對：
在售出這件座屏後不久，王就穩又購入了另一件相似的巨型座屏，比文中的座屏高和窄了各30釐米，最後轉讓給一位知名的美國收藏家；北京故宮博物院有一對“清前期 黃花梨嵌玻璃油畫仕女觀寶圖’屏風”，比這件高30釐米，窄、短各30釐米；臺灣藏家手裡有一件以及民間的一位藏家有一對同樣形制的座屏。
清前期 黃花梨嵌玻璃油畫《仕女觀寶圖》屏風北京故宮博物院藏
而這件座屏的難得之處在於完整度，它所有的部件都是原配的，對於大件的屏風而言，這極其少見。柯惕思曾經以為它鐵力木的底座是後配的，但後來見到實物時打消了疑慮——它側面的工藝和皮殼都可以看出和座屏是一體的。
黃花梨座屏局部，每一隻龍都像是活的柯惕思供圖
它可以說是完美的。罕見的種類，極其稀有的完整度，極佳的比例，精湛的雕刻工藝，極為漂亮的雲石。以及這些加在一起，呈現於人前的極大的壓迫感和震撼力。
1996年賣出後，被買主捐贈給美國明尼阿波利斯藝術博物館，一直陳列於217館入口至今。陳仁毅供圖
陳仁毅將其比喻為中國傢俱的“極境”：
“這張屏風完美結合了兩大美學精華，即彙聚了巧匠之作與抽象之境：中國的傢俱巧匠，無論是結構還是雕刻，在這張屏風上已經做到了極致表現；在同一件作品上，抽象的意境又通過雲石表現得淋漓盡致，就像將一幅山水畫做進一件傢俱。所以從美學欣賞角度，這張屏風結合了匠作的直覺、視覺和抽象的美學成就，從而將這件傢俱在美學上推向了一個完美的高度。”
似乎很難想像，這樣一件優秀的傢俱竟然出自如今被“遺忘”的閩作。一個能做出如此作品的地域流派不應如此籍籍無名。雖然它如今只有經手人的口口相傳作為例證，並還需更多的研究來證實一些結論。
黃花梨座屏局部，大料豪奢，卻不失每一個細節柯惕思供圖
有行家預測，如果現在將這件座屏拿出來拍賣的話，這可能是第一件成交價過億的中國傢俱。
我們不知道它是否能夠再一次創造紀錄，但我們更希望的是，它能像當年引起黃花梨傢俱熱潮一般，引起人們對閩作傢俱的興趣，這個製作出諸多頂級傢俱作品的流派，值得人們投以更多的關注。
