在這個超前衛的文房書裡,馬科斯詮釋了一個閃亮的文人夢。

《Custodians of the Scholar’s Way》英文限量版
前日,見到朋友圈裡的一本書,暫態被書的內頁吸引,準確地說,是此書的氣息感染了我,尤其是見到那把刀的圖片,如置身幻境。
這是一本2014年出版的英文書,看到作者名字的時候,親切感便油然而生。是的,又是我們此前做過專訪的老朋友——馬科斯。
這究竟是一本怎樣的書?通過以下轉載自公眾號“林曦的小世界”就北京佳作書局負責人的口述圖文整理,便可窺知一二。2014年歲末,同樣因為喜歡,他們與這本書相遇相知。
此書中文版即將面世,敬請期待!
以上供圖:賈松
五個書房
這本書的作者是Marcus Flacks先生 ,一位英國的古董商人,50歲左右,收藏了很多中國的古物,傢俱、器物還有石頭什麼的。他也是一位愛書人,這是他們做出來的第三本書,裡面的器物都是他的收藏或曾經過手的東西。做這本書用了兩年的時間,很小的團隊,自己拍攝,自己設計。但我覺得這不能用時間來衡量,可能他用了幾十年的時間來積累,很多的情感和經驗都彙集在了裡面。
封面這張畫其實是作者找中國的一個畫家畫的。他們設計了一個文房的場景,把收藏的一些器物畫了進去。作者說,容納文人玩物的場所是重要的,因為這個空間投射著文人內心的審美與趣味,尤其是晚明時候。這裡也是文人用來抵禦外界紛擾的精神家園。
作者在書裡設計了五間書房,書裡的每一個章節對應其中一間,每到啟始,我們就像將要進入一間書房一樣,面對著一扇與這間書齋氣質相應的窗櫺。這也是為了突出這些器物的不同風格和特徵,以及它們所應對的歷史、文化、社會和美學情境。
在每一章開頭的窗櫺之間,都會有幾張插頁,上面除了有章節序言,還有與這扇窗櫺意象相近的畫、攝影、書法等內容。
在這裡,作者放了一張明朝時錢貢的《蘭亭詩序圖》,文人聚在書房作詩,面對著草木池水,而畫裡的窗櫺和作者藏的窗櫺紋樣是相同的。
這個窗櫺是波紋狀的,和中國畫裡的水紋很相近,作者在旁邊放了宋代馬遠的《水圖》。
作者在這一章討論了文人在無常之時的退避歸所,他覺得書齋是文人在面對複雜的社會環境時,為自己構築的踏實世界。所以在這一章的啟始,他們放了一張高其佩的《高岡獨立圖》,士人臨淵而立,而他後頭是書齋的窗櫺。
薄紙
書頁裡間或會出現一張薄薄的插頁,插頁上印的是作者和設計師覺得特別好看的器件局部,或者是一些能與器件相應的有意思的畫作等。
這是一個明代的紫檀蓋盒,上面用玉石嵌了人物,在這麼薄薄一張紙上,這種凹凸的效果有被體現出來。
這是一塊石屏,旁邊的插頁印了石屏上一個細節——兩個在濤浪裡相對而坐的人。
這個石屏,作者認為上面的紋路和中國山水畫有相通的氣質,在旁邊放了一幅石濤的畫。
一個罕見的大行李箱,為了提重物,匠人還在提梁架上做了加固。器件表面還留有朱墨色漬,可能曾經被用來裝一些文房用具。所以作者在一旁安置了一張插頁,上面印的是織物紋樣,上面繡了各種各樣的文房用品。
一件可以隨身攜帶的暖手爐,頂上可移動的格柵有獨特的設計,花樣是在流動的波浪裡點綴著花朵,所以名字叫“落花流水”,似乎能從15世紀中期蘇州的紡織物上找到源頭。
這個就是一個雙陸棋盤小炕桌,是棋盤和炕桌的結合,還有一塊可移動的面板,不下棋的時候可以蓋上,當作普通的炕桌用。雙陸棋就是古代的一種博具,玩兒法近似于現在的飛行棋,乾隆的時候老百姓用雙陸棋來賭博,皇帝就下了禁令,現在已經失傳了。
心思
他們在設計上也費了很多心思,呈現器物不同的角度,器物的材質,器物的做工,都是以讀者為先的。
作者收藏了很多筆筒,明代中晚期的時候,圓柱體形筆筒變得很流行,上頭會雕些不同主題的花樣。他們就把這些木紋都拓印了出來,這些拓在平面上的紋樣給人的感受還是和在筆筒上的很有區別的。
最開始的時候我不太理解這個版面,覺得是敗筆。後來一個朋友提示我,這個筆筒的尺寸很大,29公分乘以25公分,版面上使用的圖片,應該是一比一的原大。
很多人喜歡這兩張圖,完全把器物幾何化了,然後像處理平面幾何圖形那樣交疊佈置,還是算比較大膽吧。
這都是香具,有時候我們不得不佩服古人的趣味、匠心和做工。這些肯定不是文人能去做的,都是匠人們做的,而文人出資,體現的是他們的需求和趣味,所以很難想像當時的匠人和文人、士大夫,是怎樣的一個磨合過程。
在我的角度,我就覺得這是個時尚片子,他們可能是考慮到器物上雕刻的花。我就想像當時拍的時候,可能底下放了燈箱之類的,幾個大老爺們把花瓣慢慢慢慢、一點一點去擺的樣子。
全乎
書的最後一部分是索引與附錄,作者在這裡對整本書的內容做了特別俱全的注釋——引用的每一幅畫與作品的來源、版權,器物上殘損補缺的部位等,都一一注明和標示了。
書中所用的圖片、攝影作品等等,都注明了來源和版權,出現在前文但不是作者收藏的物件,也都寫了出處。
書中器物的鑲嵌工藝,都在圖下標注了對應器件所在的頁數。
書中器物的金屬部件
書中器物的石板紋案
書中器物的雕工,局部圖旁還附有對應器物的線勾圖。
所有的藏品都畫了線勾圖,然後在一旁標注這件器物出現在了哪一頁。還附有不同物件之間的比例大小關係,作為示意。
收藏的器物裡,經過後來人修補的殘損位置也都用紅色標注了出來。
你可能還會喜歡:

傢俱創意從業者不得不看的一本書:陳仁毅著《中國當代傢俱設計》今日起預售
近年來規格最高的傢俱界盛事——《維揚明式傢俱》驚豔首發 | 退藏
編輯丨謝谷
主編丨程香
出品丨退藏
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
投稿 | 合作 | 分享
微信:shuangyu_love
電話:18310765815
郵箱:191805765@qq.com
▼ 點擊閱讀原文,走進東方美學。