一個畫家眼中的明式傢俱是什麼樣的?

顧靜,清華大學美術學院博士,貴州師範大學美術學院副院長、教授、碩士生導師,自十歲習畫,至今已有三十餘載。一幅幅從她筆下暈出的清墨淡彩,將園林庭院、文房、清供以及明式傢俱勾勒得古意盎然,同時與具有現代感的透視結構相結合,由此表達了一個現代人對古人生活的思考、懷念與追溯。
一個畫家眼中的明式傢俱是什麼樣的?與顧靜交談之前,這個問題一直回蕩腦海。
因日常采寫古典傢俱文章的關係,時常會遇到各種各樣不同賞析明式傢俱的視角,收藏鑒賞、學術研究的角度圍繞明式傢俱本身展開,多是原汁原味的;而攝影攝像、策劃展覽的角度借由明式傢俱抒懷,為其帶來更豐富多元的注解。
深閨女兒莫愁年
67x33cm,絹本設色,2018年
桂花香
80X80cm,絹本,2016年
顧靜所畫明式傢俱,顯然屬於後者。
在她筆下,明式傢俱或為主體,畫面中獨獨一張圓後背交椅,一隻黃白毛色相間的貓懶臥椅上,二者動靜相宜;或又成為客體,一幅繪有園林的亭臺樓閣,案幾、桌椅和榻在裡頭安放,一派成象自然。在顧靜巧妙的排列組合之下,畫面融入了她的個人意趣,明式傢俱內在的韻味也隨之生動起來。
為繪畫全身心投入的顧靜,在生活中總是怡然自得的,她像一位不小心穿越到現代社會的古人,將不適與懷念融進筆墨傾灑出來,而後,繼續自在又自如地沉浸於自己的世界。
01
很幸運,
人生軌跡一直有繪畫相伴
Q:您從什麼時候開始接觸畫畫?
A:我從十歲開始學畫,高中讀的美術學校,然後本科、碩士、博士,很幸運地一直在學畫,大學畢業後在高校任教,又一直教畫,可以說現有的人生軌跡裡,繪畫一直緊緊伴隨著我。
Q:繪畫在您的日常裡佔據多大的比重?繪畫之外,閒時還喜歡做些什麼?
A:除了正常的教學和學校的日常事務外,繪畫佔據了我絕大多數時間,基本上不太有“休息時間”的概念,因為繪畫需要相當長的時間累積。不畫畫的時候,我喜歡閱讀,幾櫃圖書似乎讀也讀不完,從閱讀中又會產生很多繪畫的靈感,只覺得時間不夠用。有時覺得幸運,雖然愛好極少,但忙得不亦樂乎,從未有過時間難捱、無法打發的困擾。
茶花凝
32X71cm,絹本,2018年
Q:您作畫時會沉浸在什麼樣的狀態?創作對您而言,更多是一種純粹的自我表達,還是一種渴望透過畫作與外界交流的心情?
A:一般情況下,我總是泡好茶,將工作室收拾乾淨,然後全心繪畫。
創作對我來說更多是自我的表達,相同的題材,每一個畫家表現出來的都應該有所不同。對每一個景象、每一件器物、每一朵花、每一捧草,我都在自說自話地表現它,至於觀者如何評判,那是仁者見仁,智者見智的。
問古
80X80cm,絹本,2016年
02
無人清涼境,
雖不能至,心嚮往之
Q:您從什麼時候開始決定要畫明式傢俱、園林庭院的題材?當時是一種怎樣的契機,或抱著怎樣的初衷?
A:園林庭院的題材開始得比較早,十多年前去了揚州,像是被觸發和喚醒了某種情緒,在那些曲折回廊、疊石流水、光影婆娑間,找到了自己想要表達的東西。
我在作品中表現帶有一定透視結構的庭院建築,同時又與中國傳統繪畫中平面表現的技法結合,我覺得這也是我作品中比較有特點的地方,即用古人的技法去表現一個現代人的眼光。乍一看它們是古代的庭院深深,但結構、透視又是具有現代感的。
因為迷戀那些現代都市中尚存的園林小院,迷戀那種在當下繁雜中抽離現實的片刻精神疏離,由此生髮了後來的文房系列、清供系列以及明式傢俱系列。
庭院
50X110cm,絹本,2017年
學古難——立身恐隨流俗轉,留心學到古人難
32X71cm,絹本,2018年
選擇畫這些系列之前,我並沒有提前預設好一個計畫,創作實際上是一種自然而然的表達。
當我回過頭來再看這些作品的時候,雖然題材不同,但有一定的共性是在用不同的事物表達對古人生活的一種思考、懷念和追溯,是一個現代人對更超脫、更自我、更自由的心靈和精神的一種嚮往。
03
明式傢俱裡有我所想表達的語言
Q:您的畫作裡少有出現人物或動物,貓卻是個例外。您為何會將明式傢俱與貓呈現於同一畫面?對您而言,貓又是個怎樣的存在?
A:每個畫家都有自己的性格與好惡。我喜歡靜,作品中不自覺地也表現了幽靜空寂的氛圍。一個不愛與人打交道的畫家,作品中自然不愛表現人物。
貓在我的作品中更像是一個符號,它靈動生趣,卻始終保有一份神秘與疏離。它們或嬌癡萌嗲、或古靈精怪、或桀驁率性,它們是一道靈光。
明式傢俱造型優美,選材考究,製作精細,端莊古雅,在畫面中它們穩沉凝重,貓在其中或坐或臥,或躍或窺,畫面定格,時間凝固。
明式傢俱與貓,莫名有著相似的靈動
閑望
71x32cm,絹本,2018年
Q:您在為明式傢俱作畫的時候是如何觀察它的,從中獲得了什麼樣的靈感?
A:面對一件非常經典的明式傢俱,我會注重它的造型、流暢的線條以及它很光潤的質感。往往是這樣一些東西,會讓我覺得是時光和歲月留給它的難以描述的美,這種美是我努力想在作品當中表現的。
明式傢俱散發著中國傳統文化獨有的精神、氣質和神韻,面對它、體會它,我們自然會獲得沉靜、安穩、從容,也正是我所想表達的語言。
夏至
30X30cm,絹本,2017年
Q:明式傢俱表面的裝飾性不強,色彩上也並不富有變化,它具有巧思的設計在工筆劃中如何體現?
A:雖然明式傢俱裝飾性不強、色彩不豐富,然而它造型簡潔流暢、線條精准乾淨、色彩穩沉古雅,這些正是明式傢俱穿越時間,經久迷人之處。工筆劃除了能夠恰當地表現出明式傢俱的造型結構外,更具有表現其細節與質感的優勢,甚至時光與歲月留下的痕跡,也會成為畫面中的趣味意象。
04
樂於做一個欣賞者,
也享受現在。
Q:身邊的藏家會不會常來拜託您為他們的“寶貝”作畫?
A:越來越多的藏家通過各種管道找到我,為他們的愛物繪畫,這是一件特別有意思的事情,我也因此認識了許多有意思的人與物。
最近有一位藏家,他讓我為他收藏的一對日本黑柿木的圍棋盒子作畫,黑柿木的花紋非常漂亮,很像中國繪畫當中的潑墨所產生的那種效果。
在這樣的交流與繪畫的過程當中,我會關注到自己從前沒有關注到的東西,對中國古代器物中不同的材質有更多的瞭解,我覺得這樣的過程就特別有趣,也很樂意做一個欣賞者。
古器
35X70cm,絹本
Q:近期 “靜相宜”的展覽剛結束,未來還有沒有展覽方面的計畫?
A:近五年來,每年都有一至兩個個人作品展。我享受著現在的狀態,讀書、畫畫,不斷獲得靈感,不斷推出新作。
文字|賴丹蕾
圖片|顧 靜