-臧毅-
人稱“老藏”
北京“瞻源”主人
《吾心醉石》作者
20世紀70年代生於北京
幼學西畫，後求學設計于梁溪
半生筆墨相隨
“吾本山野林下人，只想醉覺乾坤，閑知日月。”
前言
“與石有緣，不僅沉醉於石雕藝術之美，石雕的頑強、堅韌、滄桑、孤介之性格亦使我迷戀。自迷戀上古代石雕，更是深愛上中國古代文化，追憶千年，神交古人，心胸豁然開朗，天地宇宙萬物皆在談笑間，期待大悟，追求不惑。”
—老藏—
瞻源一角
從北京民俗園門口進一百米，瞻源。
那些石頭靜靜地矗在裡面，這些原本散落在不同時空的石頭，因為老藏，有幸聚在一起。靜默的上空，是他們低沉的碎語，如一塊匾中所刻，“觀雲臥石”。
一處角落懸著一隻鳥籠，沒有鳥的身影，像一句無聲的唱白。
老藏已經很少來瞻源，一個月也就兩三次。他最近忙著裝修自己的家，等忙完，這裡的石頭就會被拉去家裡或者倉庫。
關掉店門，過他想要的自由生活。
觀雲臥石
一
“自創辦瞻源’，於今已十餘年矣。在中國近代百餘年收藏史中，這十幾年的飛速發展已經遠遠超過了以往任何一個時期，國人對古物的認知逐漸增加，古物的價值也得到了應有的體現。但也恰是此一時期，收藏界風起雲湧，浮躁之風大盛，魚龍混雜，泥沙俱下，重利輕文，審美混亂，盲從者眾。”
—老藏—
瞻源一角
他以前做過裝修公司，廣告公司，投資過網站，但總覺得那是一不小心踏進別人的世界，他並不屬於那裡。
前陣子，他在微信群裡看到幾張照片，暫態勾起了他的回憶。
八九年前，最活躍的是論壇；而傢俱圈，最活躍的便是雅昌論壇的明清傢俱版。
有一陣兒，每個人都換好相機，擺好角度，打好燈光，把拍完的照片上傳到傢俱版去炫。
那時候他三十多歲。
“那是傢俱的一個盛世。”
瞻源一角
二
“2008年8月29日，迎著秋日，暫時告別這個盲動的城市，也暫時逃避了所謂的單雙號，我們出發了，鏟貨去也。
離京只要超過100公里，真實的中國即刻便裸“陋”在你的眼前。出發前和當地的小行都打了招呼，他們將會熱情地拿出他們的物品一一向你呈現，還會一個村落接著一個村落帶你直接搜刮到戶，這時的他們更像是一個熟練的嚮導。
地方的鏟子因為現在精品傢俱及精品瓷器等貨源的嚴重匱乏，都在努力學習各類歷史和項目知識，個個都成了有相當知識的雜家，雜項方面都做得熱火朝天，不亦樂乎！以致於搞得我暈頭轉向，很多時候根本就沒有多餘的精力拍照。
隨心所欲地遊走在路上，我喜歡這種狀態，感受自然，感受歷史，感受人文，使我充實；而其間更是充裕了鏟貨的刺激與愉悅。”
—老藏—
京作鹿角灰酒桌
因為喜歡，他用閒錢買一些傢俱，以軟木居多，最後多得已經沒地方放了。
後來北京高碑店正好有一處空的門臉房，在展示的同時，也就開始了老傢俱的經營。
進入行業後，才覺得真正進入到這個多彩的世界，感悟到軟木傢俱造型之多樣、氣息之濃郁，大漆傢俱的精美絕倫和雄渾博大，而黃紫等硬木材質確實能做出更好的榫卯、更精緻的細節。
“無論玩什麼，都應該站到一個高處，站高才可望遠，既不能厚此薄彼，也不要非此即彼。”
軟木石面小插屏
三
“老傢俱之所以令人癡迷，拋開其工藝，結構，材質等外在表像不論；皆因其鬼斧神工，受數百年日月精華，型於外而神於內，使其自身具有氣場，此氣場雖彌散於無形，卻瞬間滲透觀者全身，奪人心魄！”
—老藏—
畫中的傢俱
唯美是他挑選傢俱的唯一標準。最高境界，他認為就是畫中的傢俱，“因為出塵”。
他喜歡那些看上去不屬於凡塵世界的傢俱。
十年前他玩傢俱的時候，每天屋裡一堆人，聊傢俱要聊到晚上十二點以後，傢俱成了他們唯一的興趣點。
百家爭鳴，共同學習、進步，三人行必有我師，誰都不敢說自己懂。
畫中的傢俱
四
“多年前的一個偶然，接觸到一塊古代賞石，愛不釋手。觸摸中，仿佛執手于古人，不禁暗自蹉跎，悵然懷古，感悟千年後因之而能心靈感應，對話聖賢。
愛屋及烏，後來又迷失于高古造像的出世之美，延伸到對明清石雕的癡迷，震撼于唐代石雕的雄壯完美，探索到中古石雕的詩情畫意，驚歎於漢隸、魏碑，沉醉于萬園之園，匍匐於昭陵六駿，膜拜於北朝傳奇，無法自拔，如醉如癡。”
—老藏—
第一次與賞石結緣
好傢俱越來越難收，黃花梨傢俱越來越少，傢俱陷入了一個瓶頸期。其實玩傢俱的時候他就在玩石頭，因為很少有人接手，所以純粹是自己的愛好。
他常說：石頭，傢俱不分家。
但漸漸地，他對石頭的感悟超過了傢俱。
石頭在中國畢竟跨越了兩千多年。
“越複雜，越刺激。元素越多，研究起來越過癮。”
石頭涵蓋的多重元素讓他的天秤逐漸傾斜。
早期藏品
五
“2009年3月，一路走來：
北京、上海、蘇州、木櫝、東山、張家港、南通、如皋、海門、啟東、泰興、泰州、鎮江、無錫、回到東山、杭州、回到東山、常州、金壇茅山、江陰、回到無錫、回北京。
遊弋于長江南北，太湖周邊，伴隨著失望多於興奮；產地資源已近枯竭，在路上，惶恐中。”
—老藏—
在使用狀態中的蘇作傢俱
傢俱大潮的時候，石頭的行情尚未起來；當傢俱慢慢走向尾聲，石頭出現的盛況堪比當年的傢俱。
他以江蘇南通人販賣蘇作傢俱為例：過去一個月會有一到兩車貨，傢俱可以一件一件挑，後來變成了三個月一趟，還沒有好傢俱。而石頭，成了過去玩傢俱的人轉向的主要選擇，北京、河北、河南、山東等，都形成了各自的貨源集散地。
“每天都有人報貨，每天都處在亢奮之中。”
他也從雅昌論壇的明清傢俱版轉戰到了雕刻造像版，在古代石雕中，他感受到了心靈的召喚。
在使用狀態中的蘇作傢俱
六
“在我說長不長說短不短的收藏歷程中，直到接觸古代石雕後，方始真正感受到收藏之樂趣。石雕作為一個獨立的收藏門類，除高古造像、文房賞石外此二項早期以西方人收藏為主，不過百餘年，在中國亦經歷文化斷層，才剛剛開始被世人認知，無師無書，百廢待興，充滿了機會與挑戰，其樂融融，甘苦自知，收藏之樂，乃為極致。”
—老藏—
明 高束腰漢白玉瓜棱型案上賞石盆、上為鐘乳石 瞻源藏石
2012年西泠秋拍推出“中國歷代庭院藝術·石雕專場”，109件宋元明清石雕，以成交率91.74%、總額2910.305萬元成交。
有精明的南方傢俱行家嗅到了變化，第一時間找到他，欲用一部分資金在最短的時間囤積一批石頭。
再往後，大勢所趨，無數人帶著熱錢義無反顧地投入到石雕領域。一時車水馬龍，人聲鼎沸，石雕開始了全國範圍的蓬勃發展。
明 自然型菊花石桌、凳 瞻源藏石
七
“對於這些歸結于田野文化的石雕藝術品，我以為美即其本質要素，並常常以此來衡量它們的價值，我想，這應該是對它們最好的詮釋。”
—老藏—
在河南省博物館
他習慣跳出行業看問題，不只盯著眼前的生意，凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。
當他自認為對石頭已經有了系統認知，便動了寫書的念頭。在此之前，尚未有專著對石頭進行明確的歸納和分類。
他想彌補傢俱上的一個遺憾，即從純審美的角度，更感性地探討一種收藏，抒發自己的看法和情懷。
他完成了中國第一本全面闡述石雕的書籍。
他拿著單反相機走進世界各大博物館，造訪了全國的石雕收藏大家，在並不理想的環境下拍出了他想要的唯美效果。
那些黑白照片，有攝人心魄的力量。
在鞏義石窟
八
“那一尊尊破空而出的石雕造像，或莊嚴肅穆，或怒目橫眉，或慈顏常笑，或悲天憫人，站在她們面前，心靈會瞬間安靜，靈魂出竅，仿佛脫離了軀殼而昇華進入到另一個世界。每一條曲線，每一個表情，感受著這些遠古的藝術品，體會它們真實的存在，令人迷醉其中，那神秘虛幻的世界瞬間將你覆蓋，在這永恆於天地間的佛造像前頂禮膜拜，於冥冥中感受那來自另一個世界的召喚，亦夢亦幻——那是心靈的召喚。”
—老藏—
北朝 立佛 青州博物館
他喜歡旅行，去一些尚未開發或已被遺忘的古跡，這是他下一本書的主題。但在寫《吾心醉石》的三年，他曾陷入抑鬱，因此不敢輕易再動筆。
抑鬱來自寫作時的絞盡腦汁，以及那些石頭傳遞給他的微妙感覺，實難用準確的語句進行表達。
他又好像不是在寫石頭，更像是抒發對歷史，人性，生死，以及中華文人傳統思想的感悟。
他的身體陷入了糟糕的狀況，躺下去就會難受，起身就想踢東西。好在那時已經進入此書寫作的尾聲。
辟邪 齊武帝蕭賾景安陵石刻
九
“我本閑雲野鶴，一向天馬行空，這點與石雕之脾性暗合，思來想去，我們不如拋開那些條條框框，為什麼不乾脆感性一些呢？”
—老藏—
北齊 坐佛 青州博物館
放下生意，他把全國的石頭藏家和有石頭的地方幾乎都訪了一遍。
在西安的唐十八陵，石頭以各異的姿勢躺在地上，本是人跡罕至的地方，他對帶他來的朋友說，等我發完朋友圈，我玩石頭的朋友們就都會來找你。
果不其然。
去到榆社的石雕博物館，費盡心機的找而不得，最後發現，原來就隱藏在一個小小的自然博物館裡。
唐 坐佛 榆社博物館
去南涅水博物館，看管的不讓進。他問為什麼，對方也不說明緣由，只說，“先考考你。說一下我們這個博物館石雕的特點吧。”
最後一個門一個門地給他開鎖，不下十個。
青州博物館，那時候還不是一個熱門去處，他在裡面轉，後面保安緊跟著。
“你為什麼老跟著我？”
“大哥，我都一天沒見著人了。”
去響堂山路過峰峰煤礦，他看到一派末日景象：廠房廢棄、野狗亂竄，瞬間腦海中就浮現出僵屍出沒的場景，還好天還沒黑透。
若不是在榆社親眼所見那尊砂石佛像，就永遠也想像不出砂石打造的精細，那緞子般的袈裟流淌在身上的感覺。
若不是去了南涅水，就看不到那邊塞的江南之景，感受不到北魏造像的民間造型，就理解不了北魏東遷很多人留在此地的真實原因。
十
“賞石隱喻的是文人之精神，精神是無形的，不可直觀，而在這文人附體的具象賞石中，亦是難以表述。
石不能言最可人’，它沉默而寧靜，對於此種藝術形式本無需多言，打擾這種深邃孤寂之美亦無趣之極。”
—老藏—
明 太湖石 瞻源藏石
喜歡石頭，是因為它有更多來自器物之外精神層面的東西，對過往的追思、對當下的審視、對未來的嚮往，人類恒久探討的主題。
在他的書裡，毋寧說石頭只是一個載體，他寫的其實是人。
在卷五《文人賞石》裡，不見他對某塊賞石的分析，通篇卻是向古代文人致敬的爬梳。他甚至絕對地說，“文人賞石，賞石只屬於文人。”
清 猛獁象化石 瞻源藏石
自始至終，中國古代文人游走于儒釋道之間，進退自如，遊刃有餘。
這也是他的信仰。
“我不敢成為那樣的人，但希望我能理解他們，追尋他們的足跡，這樣就很滿足了。”
他常用“匍匐”形容自己在石頭面前的狀態，反對紀錄片中鏡頭對文物高高在上的“上帝視角”。
十一
“這些絕美的藝術品毀而不滅，每一段軀體，每一個碎塊，獨立而存在，佇立在這歷史的河流中，感動著你我。在它們面前，當我為之沉醉的時候，經常會有一種幻覺，感覺它們是有生命的，不是我在聆聽它的述說，而是它在審視我的前世今生。”
—老藏—
明 羊 私人收藏
對石雕，他站得老遠就能分辨出新老，“新的臉上有邪氣。”
唐代有最傑出的雕塑大師楊惠之，後人譽之為“塑聖”，與畫聖吳道子齊名，惜其所著《塑決》一書已然失傳，就連其作品也無一倖存，只能從唐代的雕塑中，感受此時期偉大雕塑家的鬼斧神工。
他時常做這樣的假設：倘若蒙古人沒有在歷史上出現，金其實已經完全漢化，國泰民安，安逸而乏戰，南宋未必會滅亡。以當時政治之開明、經濟之強盛、文化之繁榮，在13、14世紀與歐洲文藝復興同步，並非妄談。
這是他最嚮往的一個時期。石雕吸引他的，除了精神，便是穿越。
元 贔屭頭 私人收藏
十二
“瞭解人類的歷史是對自己生命的尊重。”
—老藏—
北魏 雲岡石窟
現在的生活他談不上滿意，卻是在自己的節奏裡。
以前做公司，很多時候事兒不受自己掌控，他無奈。跟別人去唱K，他總是倒頭便睡。
他也追求過世俗層面的多重享受，可那種快感和身體所付出的並不成正比。
他說自己最大的可能性就是過閑雲野鶴似的生活。
他嘗試走進弘一法師的內心，可依然有他看不懂的東西。
“那一定是參透了生死，人一旦參透了生死，他就成了淩駕於自身肉體之上的神。”
明 爐座 私人收藏
他自視為美的發現者、傳承者和收藏者。
7年前，他請到一尊石佛，主佛惜殘。2年前，他在朋友那兒發現了一個殘塊，試著安放後竟然嚴絲合縫。他歎世事滄桑，重在結緣。
“選擇古董為生，也就選擇了自由。這是一輩子不求人的職業，既可以一個人養活全家，也可以富可敵國。對看不慣的人，可以不理，對不喜歡的東西，可以不碰。沒人強迫，無拘無束。高興了可以開懷暢飲，受傷了可以閉門思過。這是可以說走就走的旅行，充滿挑戰，永無止境。更為重要的是：因為喜歡，所以熱愛！”
在朋友圈轉發這段話時，他又在後面補充道，“我們從來不工作，因為我們每天二十四小時在這個塵世旅行就是在工作，沒有退休，直到終點。”
正如——彼心醉石。
《吾心醉石》內頁
你可能還會喜歡：
▼
從安思遠到馬克斯，看西方介入明式傢俱收藏的新角度多圖預警
一器 | 叢林：我與史上第一件破紀錄的黃花梨筆筒之緣
一人 | 劉加斌：從影視圈被劉傳生拉回來的傢俱設計師
撰文丨謝谷
主編丨程香
出品丨退藏
長按右側二維碼
腹有詩書氣自華
投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love
電話：18310765815
郵箱：191805765@qq.com
▼ 點擊閱讀原文，走進東方美學。
